가을밤

좋은 글이란 무엇일까

2026-10-06T13:05:26Z

작가라고 부르기에 아직 어색하지만 출판된 도서 세 권, 탈고와 편집까지 마쳤지만 출판하지 못한 도서 한 권, 그리고 E-book을 세 권이상 써본 사람으로 자주 하는 고민이 있다. 좋은 글이란 무엇일까. 어려운 단어를 잔뜩 넣은 글? 두툼한 책으로 나올만큼 긴 글? 권선징악의 모티브를 넣은 글? 도덕적이고 교훈을 담은 글? 내 기준으로는 모두 아니다.

스페인 차원이 달라, 하지만 이건 안달라

2026-09-28T10:32:46Z

정말 오랜만에 브런치에 올리는 여행글이다. 유럽에 살면 주변국 접근성이 좋아 주말마다, 혹은 계절마다 차끌고 여기저기 여행을 다닐 것 같지만 사실 그것도 유럽살이 초창기 한때이고, 조금은 과장된 면도 있다. 일이 바쁘고 피로가 쌓이면 집만큼 편한 곳이 없기 때문이다. 그래서 세계 어디든 생계가 있는 곳에서는 집-회사-집-회사가 일상 대부분이고, 우리도

건강보다 중요한 건 없다, 그러나

2026-09-14T13:04:38Z

얼마전 한국에 사는 절친이랑 통화를 했다. 벌써 20년도 훌쩍 넘은, 내 둘도 없는 소중한 친구들. 그런데 한 친구가 아팠다고 한다. 하여튼 이 친구는 꼭 아픈거 힘든거 다 지나고 말하더라. 걱정이 되어 좀 쉬었냐고 물었더니, 직장 일이 많아서 응급실에서 처방받은 약 대충 때려먹고 출근했다고 한다. 속이 상한다. 독일이었으면 상상도 할 수 없었을 거라고

내 시간이 제일 중요해

2026-09-07T02:58:03Z

독일에 살다보면 참으로 당황스러운 시간약속을 받을 때가 종종, 아니 꽤 자주 있다. (다른 유럽도 비슷할 수 있으나, 내가 사는 곳이 독일이므로 독일에 한정해서 적는다). 예를 들어, 9시~17시 사이에 온다는 택배, 8시~16시 사이에 온다는 전기기사, 13시 이후에 온다는 하우스 마이스터, 10시~15시 사이에 온다는 중고거래 구매자 등등. 이런 통

외노자, 그리고 외국인의 범위

2026-08-30T21:51:53Z

오랜만에 써보는 일기글. 흔히들 모국이 아닌 나라에서 일하는 사람들을 가리켜 '외노자'라고 한다. 원래 이 단어는 1990년대 중반 이후 코리안 드림을 꿈꾸며 한국으로 와서 일하는 외국인들을 사람들을 지칭하는 말로 시작했는데, 그 수가 많아지며 - 일부 외국인 노동자를 격하시키는 의미로도 쓰이고, 나아가 해외에서 일하는 한국인들중 스스로를 '외노자'라고

베란다에서 통화하지 마세요

2026-08-25T07:02:35Z

독일의 다세대 주택들은 분기 혹은 1년에 약 두 차례 ETV(Eigentümerversammlung: 소유주 회의)를 진행한다. 해당 건물 혹은 단지의 집주인들이 모여 집과 주변 환경에 대한 모든 사안을 토의 및 결정하는 자리며, 현장참여를 하지 못하는 사람들은 관리사무소 직원이나 지인에게 위임할 수 있다. 내가 사는 아파트 단지는 약 200가구 남짓으로

직장과 집으로 출근하는 독일여성

2026-08-14T15:35:29Z

독일은 유럽에서도 여성의 경제활동 참여율과 가사부담 둘 다 높은 나라다. '유럽인들은 다 여성도 일하면서 독립적이고, 가사는 남녀 반반 부담하는 거 아니었어?'라고 생각하셨다면 실상은 조금 다르거나, 그 인상은 독일이 아닌 다른 나라의 모습을 통해 받았을 확률이 높다. (아래 나오는 수치들은 독일 연방통계청에서 발표한 것이며, 가독성을 위해 소수점은

특이점이 온 독일 신문광고

2026-08-10T12:34:58Z

유럽이 전반적으로 비슷하지만, 그중에서도 독일은 여전히 아날로그 베이스에 약간의 디지털이 공존하는 사회다. 앱에 가입했더니 인증코드가 우편으로 오질않나, 택배가 어디로 갔는지 알 수 없어서 동네방네 수소문 하는 것도 다반사고, 문서를 디지털화 한다며 단순히 스캔하는 방식을 택하기도 한다. 그중에서도 대표적인게 신문이나 동네 마트 게시판에 붙어있는 종이형

독일 대학들의 고민과 과제

2026-08-07T05:10:25Z

독일은 1980년대부터 꾸준하게 유학하기 좋은 나라중 하나로 꼽혀왔다. 가장 대표적인 이유로 많은 분들이 '저렴한 학비'를 떠올리신다. 내가 매번 말하지만, 이 '낮은학비'라는 말에 홀려 독일유학을 선택하면 망하기 십상이다. 학비가 무료라는건 거짓이고, 아주 적거나(등록비=교통비=300~500유로) 많게는 수천유로를 받는 학과/학교까지 매우 다양하기 때문이

한국의 전세제도는 독일까 약일까. 독일과의 비교

2026-07-23T15:51:02Z

최근 한국 부동산 정책들이 전세를 없애는 흐름으로 가고 있어 연일 말이 많다(이 글은 정치글이 아니다). 전세 소멸이 '자연스러운 흐름'이라고 말하는 사람들은 유럽같은 선진국(개인적으로 이 표현을 쓰고싶지 않지만 직관적인 표현을 위해 쓴다)엔 월세 혹은 매매밖에 없으니, 우리도 그 흐름에 따라가야한다는 주장을 한다. 하지만 이는 선진국과 대한민국의 차이를

유럽에 에어컨이 없는 이유, 그리고 환경

2026-06-26T09:16:07Z

연일 유럽에 폭염이 지속되고 있다. 과거 '유럽의 여름'이라고 하면, 햇빛은 좀 따가울지언정 선선한 그늘, 낮은 습도, 온도는 30도를 넘지 않아 에어컨은 커녕 선풍기로도 충분했다. 하지만 언제부턴가 그 명성이 역사속으로 사라지고 있다. 독일 여름만 16번째 보내는 나는 생생히 기억한다. 2018년에 '어? 여름이 이렇게 더웠나?'라는 느낌이 갑자기 들

불체자보다 못한 성실근면 성실납세 외국인

2026-06-08T15:10:48Z

얼마전 한국 친정에 다녀왔다. 친정방문은 언제 가도 기쁘고, 편안하고, 즐겁다. 한국도 물론 객관적으로는 개선할 부분이 있는 나라지만, 그냥 내 가족이 있고 내가 나고자란 곳이라는 '모국'이라는 사실 하나만으로 크나큰 안정감을 준다. 이건 해외에 나와 오래 살아보지 않으면 모른다. 그렇기에 내 나라가 더 바른길로, 더 나은길로 갔으면 하는 바람이다. 최근

화살의 방향을 제대로 겨냥하라

2026-05-09T19:31:00Z

독일살이, 나아가 해외살이에 대해 온라인에서 이런저런 얘기를 나누다보면 종종 얼굴도 모르는 사람들에게 황당한 반응이 올 때가 있다. "그건 니가 당당하지 못해서 그래" "남들이 얕볼 수 없게 어깨를 펴. 그러면 인종차별도 이겨낼 수 있어." 독일살이 어이없어서 실소 나오는 일이 많아 코미디가 필요 없다고 하는데, 그중에서도 이 두 마디가 제일 웃긴 것

독일에서 아끼면 안되는 이것

2026-04-25T13:36:35Z

한국에선 젊은이들에게 "돈모으려면 이것만큼은 절대 하지 마세요"라는 목록이 교과서처럼 존재한다. 각종 구독, 고급 식당, 명품, 자동차, 보험 등등. 독일사는 나는 이런걸 들으면 자연스레 독일상황에 비춰 생각하게 되는데, 놀랍게도 몇가지 항목은 한국과 완전히 다른 기준을 세워야했다. 그게 무엇인지, 왜 그런지 풀어보겠다. #1. 보험 한국에서 보험이라고 하

학생의 나라 독일, 이건 꼭 확인하세요

2026-04-15T12:55:50Z

"학생을 위한 나라. 공부하기 좋은 곳." 이건 내가 십 수년 전 처음 독일에 왔을때부터 지금까지 변치 않는 생각이다. 꼭 독일과 인연이 없는 분이라도 독일이 유학하기 좋은 나라라는 말은 여기저기서 많이 들어보셨을 것이다. 그 이유와 실제로 그런지에 대해 이야기해보려 한다. 보통 독일대학은 학비가 무료라고 알려져있는데, 이는 일부만 맞는 말이다. 독일

다치지 않아도, 맞지 않아도 아프다

2026-03-30T21:47:51Z

해외살이를 하면 소위 '멍청비용'이라는 것이 발생한다. 해외의 낯선 문화를 잘 몰라서, 혹은 알면서도 습관이 되지 않아 실수를 하면서 발생하는 비용이다. 미리 알았더라면 내지 않아도 됐을 돈이기에 멍청비용이라 부른다. 나는 독일이 태어나서 처음 왔던 해외이고 지인도 가족도 없이 달랑 혼자 유학을 왔음에도 불구하고, 이 멍청비용은 거의 들지 않았다. 워낙

가만히 있다가 돌맞는 곳

2026-03-15T21:51:38Z

상식적으로 생각해보면 '가만히 있다가 돌 맞는다'는 말은 앞뒤가 맞지 않는다. 아무것도 안하고 가만히 앉아있는데 누가 와서 돌을 던진단 말인가? 이 상황에서 아마 사람들은 두 가지 생각을 할 것이다. '돌 던진놈이 이상한 놈이군' 혹은 '돌 맞은 사람이 뭘 잘못했나?' 이다. 그리고 독일에서는 이 두 가지 생각이 동시에 공존하는 상황이 발생한다. 그것도 매

필요해, 따뜻한 말 한마디

2026-02-28T16:44:36Z

'한국인은 정이 많다'라는 말처럼, 독일인에 대한 스테레오 타입중 '냉정하다'는 이미지가 있다. 각자의 경험에 따라 이 말에 동의할 수도, 동의하지 않을 수도 있다. 독일인들이 잘 웃어주고, 무거운 짐도 들어줬다며 전혀 냉정하지 않다고 말하는 사람도 있는 반면, 인정머리라곤 1도 없게 느껴진다고 평가하는 사람도 있다. 전자는 대부분 여행객이나 단기체류자들

명예독일인

2026-02-13T16:35:05Z

온라인을 보다보면 "명예(나라)인"이라는 재미있는 표현이 등장한다. 원래 '명예'의 의미는 자랑스럽고 좋은 표현이지만, 이 단어는 정반대다. 어떤 나라에 여행으로만 가봤거나, 단기 거주했거나, 티비로 간접 체험해서 환상적이고 좋은 시각만 갖고 있는 사람이 어떤 상황에서도 그 나라를 무조건적으로 옹호하는 모습을 말한다. 즉, '명예독일인'은 독일에 대해

오래 보아야 예쁘다, 아니 안 예쁘다

2026-02-09T09:11:19Z

자세히 보아야 예쁘다 오래 보아야 사랑스럽다 라는 시가 있다. 어떤 사람이든 장점이 있고 예쁜 구석이 있다는 말이다. 이 시를 사람이 아닌 다른 대상에 투영하면 어떨까. 독일 생활을 예로 들어보자. 독일은 유럽에서 한인이 가장 많이 사는 나라라 그런지 미국이나 일본 못지않게 다양한 평가가 올라오는 곳이다. 내가 본 사례가 전부라고 절대 단정할 수 없지만,