백필휘

3-10 Stain 꽃놀이 - 아진, 내 손을 잡아. 3-10

2026-10-08T21:49:37Z

여든아홉. 엄마는 아무것도 삭이지 못하고 본능적이고, 원초적인 모습으로 다시 아이가 되셨다. "미쳤는갑다. 나든 며느리 여적 끌고안구로, 인자 쫌 편크로 해주지 며느리 등꼴 뺀다." "내도 좀 내 딸허고 살아 보고 잡다. 하모, 내도 쫌." 잘 자시던 망개떡 밉게도 밀쳐내신다.남편과 함께일 때면 더 억지 떼를 올리시는 엄마다. 예순일곱부터 쭉 이십 년도 넘

3-9 진짜작가 - 아진, 내 손을 잡아 3-9

2026-10-07T12:39:48Z

…. 단 한 번도 작정하고 글을 써 보지 않은 나였다. 열아홉부터 지금까지 직장인으로 학교 가고, 결혼하고, 출산하며 나아왔다. 「체험 삶의 현장」처럼. 벌떼처럼 달려드는 남편과 아이들의 부추김에 또 스부적이 한 발을 내어 주고 말았다. 아니 어쩌면 나는 또 다른 세상의 나를 향한 항해를 이미 시작했는지도 모른다. “김 작가님, 여기 물 대령입니다.” 제일

3-8 처단 보류 - 아진, 내 손을 잡아 3-8

2026-10-07T12:39:03Z

시집올 때 해온 덮지도 깔지도 않는 원앙금침이 이십 년도 넘게 저리 장롱 한 단을 안방마님마냥 터억~차지하고 있다. '내 오늘은 저것을 반드시 처리하고 말리라.' 검소한 시어머니께 편승해 이십 년 넘게 같이 사는 동안 며느리 주제도 모르고 그리 타박하던 검소함을 컨트롤 씨, 컨트롤 브이 하고 말았다. "심여사님 오늘 저 말리지 마세요. 이불 정리요" "투두

3-7 팔자 좋은 성씨 - 키 안 크구로 - 아진, 내 손을 잡아 3-7

2026-10-07T12:38:45Z

"자아~ 이거슨 아사이 베립니다. 앞에는 고추, 부추, 상추, 파..." 우리 집 얼리어답터의 대표주자 아버지께서 어머니 텃밭을 찾으셨다. 장비? 상당하다. 어머니 말대로면 정말 눈곱만큼 도와주시고 저리 생색을 내신단다.사실 동의하는 바가 있으나 중립의 의무상 먼 산만 본다. "어머니 내려, 당장 내려놓으세요. 제발 좀 키 안 크셔" 어느 틈에 챙기셨는지

3-6 심여사 독립선언 ② 세 여자 - 아진, 내 손을 잡아 3-6

2026-10-07T03:46:52Z

심여사 독립선언 2/2 - 세 여자 큰아이 출산하며 육아 핑계로 찰떡처럼 들러붙어 대가족으로 살았다. 이제 중년이 되고 그때 어머니의 나이가 되었다. 터져 나가던 우리 집은 일한답시고 남편도 아이들도 모두 외국으로 나가고 신종 글로벌 가족이 되었다. 내 안다. 일생을 끊임없이 내어주고 또 내어주며 오신 분. 이제 무엇도 더 줄 수 없을 것 같아. 부려도 한

3-5 심여사 독립선언 ① 우리 집 - 아진, 내 손을 잡아 3-5

2026-10-07T14:38:04Z

“너무 작다”, “너무 크다”, “출입이 빠이다.” “결국은 돈이 문제다.” "심여사 멀어도 안 돼요. 안돼!! 내 눈 안에 레이더 안에 계셔야 한다고요" 소파에 물아일체 되었던 남편과 시아버지는 스부즉이 각자 방으로 사라진다. 빠르다. 배신자들.... 3인조를 모두 미국으로 보내고, 이십 년도 넘게 함께한 동거인 심. 판. 서. 여사께서 독립을 선언한다

3-4 열아홉 외동악어 - 아진, 내 손을 잡아 3-4

2026-10-07T14:35:38Z

올 초 막내딸의 미국행으로 아빠도 1호도 그녀의 서포터를 자청하며 한 달을 제외하고 방학 내내 미국에서 보낸다. 덕분에 한국으로 홀로 귀향한 둘째는 기고만장 외동악어놀이 중. 겁도 없이 할머니 농막을 휘젓는 덩치 큰 소년, 학교를 탈출해서 자유를 만끽하던 바로 그 아이다. "저는 엄마 없이 외로움과 투쟁하면서 자란 아웃사이더라고요. 외로운 회색늑대요. 그

3-3 콩콩팥팥-새들은 날아가고 - 아진, 내 손을 잡아 3-3

2026-10-07T14:29:17Z

"어머니 그럼 내가 똭! 때려잡아서 잡아놓으면 되죠. 나도 딸 없으면 꽝." "나는 괜찮다. 할아버지가 문제지... 아이고 느그 아버지 고것만 보고 사셨는데... 학교 태워다 줄 일도 없고 밥줄 떨어졌다. 나는 괜찮다." "그럼 어머니가 인제 내 딸 하면 되겠네, 말 잘 들어야 해요. 심판서" 똥강생이 막내, 우리 공주, 우리 공주를 입에 달고 사셨다.

3-2 헛발질 - 아진, 내 손을 잡아 3-2

2026-10-07T12:49:55Z

엄마~ 하하하하하……. 휴대폰 영상 너머 아이들이 눈물을 찔끔거리며 배를 잡는다. 어쭈. 아주 넘어간다, 넘어가……. 타국 땅 좋은 학교 무탈히 잘 다녀 주는 고마운 아이들. 청년들이 된 밉지 않은 그들의 잘난 척은 녹슬지 않은 내 안의 승부사에 불을 놓곤 한다. …… 그놈의 지티피가 처음 세상에 깃발을 꽂자, 여기저기 신세계 요지경이다. 문명이 디지털에

3-1 하늘에 닿은 콩나물 - 아진, 내 손을 잡아 3-1

2026-10-07T12:47:56Z

“종아리!” 발바닥 세 대, 종아리 두 대, 감정은 보태지 않는다 훈육 그 이상을 넘지 않는다. 육아 룰이었다. “잘못했어, 안 했어. 엄마가 기다리라고 했지.” 쌀을 씻는 그 잠시, 호기심 많은 큰아이가 마트 장바구니를 바닥에 쏟아냈다. “못살아, 못살아….” 긴장이 풀린 지친 저녁, 이미 손은 아이의 등짝을 내려친다... "후아. 요보 오늘 몇 시

뻥튀기 장사. - 아진, 내 손을 잡아 1.2부 마치며

2026-09-24T07:25:02Z

감사합니다. 「아진, 손을 잡아」 1·2부 연재를 마칩니다. 이제 좌충우돌. 세아이의 엄마이자 대가족의 며느리가 된 아진의 이야기 3부를 시작합니다. 브런치가 생겨날 즈음, 막연히 글을 써보고 싶어 가입을 했습니다. 그러다 하하, 단 한 번 구독도 못 해보고 십 년도 넘는 시간이 흐른 것 같습니다. 2026년, 유독 무더운 여름을 보내며 업무 스트레스가

도와 주셔요 sos & 해결완료 - 목차 변경 어떻게 할까요?

2026-09-23T07:42:28Z

브런치 작가님들 한가위입니다. 직장에서 가정에서 학교에서 치열한 사회 울타리 안에서 오늘도 열공 열일 하십니다. 금일로 "아진, 내 손을 잡아 2.3부가 마무리 되었습니다." 분명 책 발간 전 회차를 이동할 수 있다 들었건만... 어디서?? 환시인지 환청인지 모르겠으나 그런 것 같은데.. 혹시 아시는 작가님. 얼렁뚱땅 백필휘를 위해 알려 주세요. 현재 "

2-14 고추 잠자리 (2부 완료) - 아진, 내 손을 잡아 2-14

2026-09-30T03:25:56Z

남편과 칠 개월 된 큰아이, 친정엄마 그리고... 나.차를 타고 네 시간, 땅끝 해남을 향한다. 좋은 차, 몇 번을 고쳐 차려입은 옷. 구차하다. 그저 나이 든 엄마 소원풀이 해주는 것이다. 아무것도 하지 말고 앉아만 있으면 된다고 했다. 시골 풍경 구경하고 편하게 어머니 모시고 드라이브 가는 것이란다. 떠나온 지 스무 해. 모든 것이 변했다. 넓어진

2-13 낙지호롱 - 아진, 내 손을 잡아 2-13

2026-09-30T03:24:29Z

남편이 엄마를 모시고 꽃구경 가는 날이다. 문 앞서부터 부엌이 반가움을 감추지 못하고 분답스럽다. 늘 그렇다. "엄마. 우리 왔어. 뭘 또 이렇게나 전을 펴셨나" "어서 오니라. 우찌 요새는 안 바뿌나. 시간이 좀 나는갑네. 저 아진아." 숨을 급히 들여마신다. "그래, 그래 일단 이리 앉아래이" 말 떨어지기 무섭게 남편의 아부성 헛치사가 또 시작이다. "

2-12 우리가 놓쳐버린 손 / 진주 머리핀 - 아진 내손을 잡아 2-12

2026-09-30T03:23:22Z

널찍하다. 사무실 한켠 인상파 화풍의 유화 한 점이 눈길을 끈다. "와. 방 한 번 사치다 사치. 보스 포스 납니다요. 이 탐나는 그림은 또 뭐래? 본사에서 하사? 역쉬이" "하하하. 왜 이러셔요. 김사장님." "하하하하하" 보험사 고향선배가 새로 이전한 사무실을 보러 오라는 성화에 밀린 걸음을 했다. "나 공장 노동자야 보험 권할 생각 하지도 마."

2-11 그늘의 온도 - 아진, 내 손을 잡아 2-11

2026-09-30T03:23:00Z

"이번엔 미국 국경 근처, 멕시코 티후아나." 그즈음 한국 기업들의 글로벌 사업 확장으로 해외 법인 설립이 러시였다. 서너 명이 팀을 이루어 3개월씩 두 번, 6개월을 체류한다. 이대로 연락을 끊고 잠수를 타면 끝이다. 반년이면 충분한 시간. 한 번의 포옹도 허락하지 않았다. 손을 잡는 것도 불편했다. 사내 단체 활동에서조차 호의를 보이는 남자들에게 칼

2-10 솔직할 용기 - 아진 , 내 손을 잡아 2-10

2026-09-30T03:22:41Z

"찌잉~ 척" "수고하셨습니다." 통근버스 하차 정류장 맞은편. 동사무소 도로변 세워진 록스타 한 대. 창문이 내려간다. "아진~" 남자는 손으로 노트북을 들어 보인다. 같이 영화 볼 수 있는지 물어보는 신호다. 여자는 좌우로 고개를 흔들며 싱거운 웃음을 보낸다. 차에서 뛰어내린 남자가 성큼성큼 길을 건너온다. 사전에 약속한 적 없었어도 남자는 언제나 아

2-9 그게 나였으면 - 아진, 내 손을 잡아 2-9

2026-09-30T03:22:23Z

아. 상쾌한 공기 오랜만에 나와본다. 집에서 이십 분 산보하듯 걸어 나오면 공설 운동장이다. 최근 새로 공사를 한 붉은 갈색 러닝트랙은 밤에도 대낮처럼 밝다. 군데군데 서 있는 조명탑 투광등이 여덟 개 아홉 개쯤 되는 것 같다. 참 좋은 세상이다. 어릴 적 호롱불 들고 대나무밭 사이 길을 걸음아 날 살려라 뜀박질하며 지나던 생각이 난다. 후훗 배드민턴

2-8 스쿠루 드라이버 - 아진, 내 손을 잡아 2-8

2026-09-30T03:22:01Z

“으으, 지나가라. 지나가…….” “앗, 안녕하십니까. 레드체리 맞지요. 저는 스쿠루 드라이법니다.” 쩌렁쩌렁 스물일곱, 아직 한 번도 누군가를 만나 본 적 없었다. 그 흔한 미팅도 먼 이야기다. 한 달에 한두 번을 빼고는 늘 만근이었던 직장 생활이 좋았고, 왁자지껄 남녀 구분 없는 70여 명의 입사 동기들이 항상 함께여서 더 좋았다. “아, 딱 됐네.

2-7 덕이 이야기 - 아진, 내 손을 잡아 2-7

2026-09-30T03:21:27Z

분기 마감 회식자리. 아무도 덕이에게 말을 걸지 않는다. 유령인간, 허깨비인간이다. 석 달 전. 베이지색 투피스가 드라마에 나오는 비서실 실장님 같다. 늘 꽉 묶어서 단정하게 다니던 머리를 풀었다. 아진 언니가 사준 예쁜 진주 핀도 꽂았다. 이쁘다. 기쁘다. "안녕하십니까. 저는 오늘부터 해외특허팀 전배받은 이덕진입니다. 잘 부탁드립니다." "어 거기 앉