송희준

이방인 1 - 정상과 비정상 사이

2026-10-11T11:11:50Z

'F34.1', 'F31.8'. 낙인이 찍혀버린 것 같았다. 소나 돼지가 도축된 후 받는 등급처럼 말이다. 나의 내장이 깨끗하게 걸러내진 것 같은 느낌을 받았다. 나의 뼈와 살만 남은 질병분류기호였다. 그 코드 아래 나는 더는 아무것도 삼키고 소화해 낼 재간이 없었다. 그래서였을까, 오히려 담담한 어조로 되뇐 것 같다. '어쩌라고.' 스스로에게 향한 수많

이방인 0 - 그들이 아닌 우리

2026-10-04T11:00:12Z

차갑고, 생기 없는 흰 벽을 바라보자니 숨이 턱 막혔다. 이곳에 유일한 탈출구가 있다면 그건 죽음일까 고민하다가, 내 이름이 불렸다. "송희준 님 계세요?" 나는 잠시 망설이다가 그 부름에 답을 해버렸다. "네." "잠시 대기하면 되세요." 무심한 듯 되돌아온 그 직원분의 안내에는, 이상하리만치 피곤함이 몰려 있었다. 나는 내 시선을 주위로 돌렸다. 아니,

재즈 한 잔의 여유 - 화음으로 끝나지 않아도 괜찮아요

2026-09-28T11:50:03Z

문득 이런 생각이 들었다. 나는 왜 사는 걸까? 어릴 땐 사람들의 이야기에 집중하지 못했다. "태어났으니까, 사는 거지." 그런 말들을 들으면 지독하게 답답했다. 당신들의 이야기에는 감동이 없고, 서사가 없고, 동기가 없다고. 그 말들을 없는 것으로 치부해 버렸다. 하지만 이제는 그 말들에 지극히 공감한다. 어디서 와서 어디로 가는 그런 추상적인