페니레인

1월의 어느 날 - 끝이 가까워진 겨울

2026-07-27T23:00:11Z

독일의 겨울은 해가 참 빨리 진다. 오후 네 시만 되면 노을이 지기 시작하고, 다섯 시가 되면 세상이 깜깜해진다. 겨울에는 해를 보는 것 자체가 귀한 일이었다. 그래서 햇살이 조금이라도 좋은 날이면 괜히 밖으로 나갔다. 그냥 햇빛을 쬐고 싶어서. 그날도 그랬다. 아침에 눈을 뜨니 블라인드 사이로 햇살이 들어오고 있었다. 동향 방의 유일한 장점이었다.

어느새, 나의 동네가 되었다 - 익숙해진다는 건 이런 걸까

2026-07-21T01:00:17Z

독일에서 필수로 들어야 하는 수업이 있었다. 바로 독일어 수업. 각자 자기 수준에 맞는 레벨을 들었지만, 대부분의 교환학생은 처음부터 배우는 A1 반에 들어갔다. 독일어 수업은 조금 특별했다. 코로나가 막 안정되던 시기라 다른 수업은 거의 다 대면으로 진행됐는데, 하필 독일어 수업만 비대면이었다. 줌을 켜고, 바로 혼란이 시작됐다. 독일어로 독일어를 가

겨울이 오고, 텅 빈 기숙사 - 갈 곳이 없는 사람들이 함께 보낸 연말

2026-07-16T02:00:03Z

12월이 되자 학교가 조용해지기 시작했다. 독일에서는 크리스마스가 우리나라 설이나 추석 같은 날이었다. 명절이 되면 다들 자연스럽게 집으로 향하듯, 친구들도 하나둘 캐리어를 끌고 본가로 돌아갔다. 그렇게 방학이 시작되자 기숙사는 순식간에 텅 비었다. 그런데 유학생들은 조금 달랐다. 갈 곳이 없는 건 아니었다. 다만 너무 멀었다. 한국까지 다녀오기엔

행복한데도, 불안했다 - 현실은 늘 밤에 찾아왔다

2026-07-14T02:00:05Z

독일에서의 시간이 길어질수록 이상한 버릇이 생겼다. 침대에 눕기만 하면 한국 생각을 했다. 향수병은 아니었다. 김치가 먹고 싶었던 것도 아니고,집이 그리웠던 것도 아니었다. 오히려 그 반대였다. 한국으로 돌아갈 날이 무서웠다. 낮에는 괜찮았다. 수업을 듣고,친구들과 밥을 먹고,주말이면 기차를 타고 여행을 갔다. 하루 종일 웃고,걷고,사진을 찍고,맛

여기가 내가 누울 자리인가 - 행복은 의외로 단순했다.

2026-07-09T12:56:22Z

독일에 온 지 얼마 지나지 않아 학교를 하루 째고 이탈리아에 갔다. 지금 생각하면 참 대담했다. 한국에서는 학교를 빠질 생각도 잘 안 했는데, 유럽에서는 "오늘은 이탈리아나 갈까?"가 가능했다. 교환학생이라는 신분이 주는 이상한 자유였다. 베니스에서 시작해 피렌체를 거쳐 로마까지. 일주일 동안 이탈리아를 천천히 내려갔다. 이탈리아는 이상한 나라였다. 도

돈 없는 교환학생의 여행법 - 치고 빠지기가 생명

2026-07-07T00:00:13Z

독일에 온 지 얼마 안 됐을 때 가장 먼저 배운 건 여행이었다. 정확히 말하면, 돈 없이 여행하는 법. 학생이 돈이 어디 있겠는가. 그래서 우리에게 필요한 건 전략이었다. 최대한 싸게, 최대한 많이. 치고 빠지기가 생명이었다. 학생증 하나면 독일 안에서는 꽤 넓은 구역을 무료로 다닐 수 있었다. 그 혜택을 안 쓰는 건 손해였다. 그래서 주말만 되면

그래서 이곳이 내가 머물 곳인가 - 이상하게 귀엽네, 이 동네

2025-04-10T14:41:01Z

공항에 도착했을 때, 생각보다 담담했다.대륙이 바뀌었는데도 이상하게 낯설지 않았다.어딘가 익숙한데, 이 풍경… 생각났다. 파주 영어마을! 유럽식 건축 양식에 아기자기하게 배치된 건물들, 정돈된 캠퍼스, 언덕 위 벤치까지.마치 스머프 동네에 온 듯 아기자기하며 귀여운 동네였다. 사진기를 갖다 대면 어디든 그림처럼 나왔다. 한번은 학교 국제부 선생님 코니

떠나다, 독일로 - 변화가 필요했다, 그래서 떠났다

2025-04-14T01:43:01Z

몇 년이 지나도 여전히 선명하게 남아 있는 기억이 있다. 나에겐 벌써 3년이 지난 기억이 있다. 2022년, 여름과 가을 사이. 나는 무작정 독일행 비행기에 올랐다. 독일어를 할 줄 아는 것도 아니었고, 유럽에 가본 적도 없었다. 그저 멀리 떠나야 한다는 생각뿐이었다. 아마도 이 무모함은, 코로나로 억눌렸던 내 안의 반란이었는지도 모른다. 가장 젊고 활

길 잃은 출근길 - 바쁜 사람들 틈에서

2025-04-04T13:34:54Z

강남역으로 출근하는 사람들은 모두 같은 표정을 하고있다. 지하철 안은 숨이 막힐 정도로 빽빽하고, 문이 열릴 때마다 또 다른 사람들이 밀려든다. 한 사람 더 들어올 자리가 없다고 생각하면, 어김없이 누군가가 몸을 구겨 넣는다. 이렇게 많은 사람들이 일자리를 가지고 있다. 이렇게 많은 사람들이 각자의 사무실로 향하고 있다. 점심시간이 되면 거리는 더 붐빈다