지산

하루짜리 사진관

2026-10-12T10:39:24Z

어버이날이 일요일이었던 해가 있었다. 달력이 선물한 대목이랄까. 평일이었다면 퇴근길 전화 한 통으로 지나갔을 날이, 그해에는 손님마다 부모님을 모시고 오시는 하루가 됐다. 그중 한 분이 촬영을 마치고 사진을 넘겨보다가 말씀하셨다. “진작 찍어둘걸 그랬어요. 아버지는 못 찍었거든요.” 손님은 사진을 받아 가셨지만, 그 말은 두고 가셨다. 다음 손님, 또

손대지 않은 자리

2026-10-09T04:35:00Z

어느 쪽에서 빛을 주면 흉터가 덜 보일까. 고개를 어느 쪽으로 돌려 앉혀야 할까. 나중에 보정할 때는 뭐가 어려울까. 몇 년 전, 한 아이의 얼굴을 처음 본 순간부터 내가 하고 있던 계산이다. 아버님이 데리고 온 그 아이의 오른쪽 얼굴에는 화상을 크게 입은 흔적이 있었다. 내가 인사를 건네도 아이는 말이 없었고, 눈도 잘 마주치지 않았다. 촬영 준비로

때로 웃음은 울음의 방아쇠가 된다

2026-10-07T02:00:13Z

예약 전화는 따님이 걸었는데, 문은 어머니의 웃음이 먼저 열었다. 따님은 반 발짝 뒤에서 어머니 가방을 들고 따라 들어왔다. 따님은 어머니의 옷깃을 펴드리고, 립스틱이 너무 빨갛지 않냐는 어머니 말에 요즘은 이게 유행이라고 받아쳤다. 거울 앞에서 두 사람이 사이좋게 웃었다. 꼭 소풍이라도 온 것 같았다. 꽃단장이 끝나고 촬영이 시작됐다. 어머니 어깨 조

이자만 갚아도 돼?

2026-10-05T02:00:10Z

“아침은 먹었어?” “오늘은 해민이 만나서 맥주 한잔하기로 했어.” “근데 어제 손흥민 골 넣은 거 봤어?” 부모님께 매일 아침 전화를 건다. 군대에서 전역한 뒤부터였으니, 얼추 십 년쯤 됐나. 날수로 치면 삼천 번을 훌쩍 넘는 아침이다. 그사이 계절이 마흔 번 가까이 바뀌었고, 휴대폰도 네 번이나 바뀌었다. 그래도 즐겨찾기 맨 윗줄의 이름만은 한 번도

핑계 대러 오세요

2026-10-03T11:12:51Z

문이 열린다. 어서 오세요. 또 열린다. 어서 오세요. 또 열리고, 또 인사를 하고, 또 열린다. 네 번째 어서 오세요는 나도 좀 민망하다. 이 정도면 문 앞에서 같이 들어오셨어도 됐을 텐데. 오시기 전에 한바탕하신 모양이다. 주차가 어려웠거나, 누가 늦게 나왔거나, 전날 무슨 일이 있었거나. 셋 다거나. 조명을 맞추는 동안 네 사람은 서로에게서 최대한

인생의 초점거리

2026-10-02T01:32:27Z

가만히 있으면 중간은 간다는데, 나는 가만히 있으면 화났냐는 소리를 듣는다. 덕분에 웃는 얼굴을 일찍이 챙겨 다니게 됐다. 손님 앞에서 웃고, 친구들과 만나면 웃고, 사진 속에서도 웃고 있다. 자영업을 시작하고는 그게 아예 몸에 들러붙었다. 그래서인지 사람들은 내가 유쾌하고 긍정적인 사람일 거라고 생각한다. 하지만 굳이 따지자면 나는 냉소적인 편에 가깝다

범인, 누가 할래

2026-09-30T03:19:25Z

“10분 안에 증명사진 돼요? 아, 안 돼요? 구청 앞에 스튜디오는 10분 완성이라고 써 있던데” 이 질문엔 손님의 한숨 혹은 짜증이 우표처럼 꼬박꼬박 붙어 온다. 찍고, 고르고, 보정하고, 인화해서 규격에 맞게 자르기까지. 현실적으로 10분 안에는 어렵다. 전혀 죄송하지 않지만, 죄송하다고 말씀드리는 것밖에 방법이 없다. 왜 안 되는지 조목조목 설명드리

방구석 상대성 이론

2026-09-28T05:17:50Z

속도와 중력에 따라 시간은 저마다 다르게 흐르고, 공간의 길이도 달라진다고, 그러니 시간과 공간은 절대적이지 않다고. 아인슈타인이 그랬던가? 이론을 떠받치는 복잡한 수식과 세세한 내용까지는 당연히 모른다. 그런데 시간과 공간이 제멋대로 늘었다 줄었다 하는 것. 그것만큼은 요즘 사진관에서 몸소 겪고 있다. 내가 일하는 사진관은 그렇게 넓은 편은 아니다. 어

돛인 줄 알았던 닻

2026-09-28T04:43:53Z

첫 항해를 앞둔 배 위에서 선장이 선원 서른 명을 갑판 한쪽에서 다른 쪽으로 반복해 뛰게 했다. 배가 얼마나 흔들리는지 보는 원시적인 시험이었다. 사람들이 한쪽으로 쏠릴 때마다 배가 위험하게 기울었다. 몇 번 왕복하지 못했는데, 지켜보던 제독이 멈추라고 명령했다. 부두에 정박한 채로 뒤집힐까 두려웠기 때문이다. 왕은 하루빨리 배를 띄우라고 재촉하고 있었다

한 조각 반품할게요

2026-09-23T05:19:16Z

조카에게 책을 선물하려고 서점 아동 코너를 기웃거린 적이 있다. 이건 너무 유치하고, 저건 글자가 너무 많고. 그렇게 한참 책장을 훑다가, 정작 내가 동화책 한 권에 붙잡혔다. 날 붙잡은 덫의 이름은 셸 실버스타인의 《어디로 갔을까, 나의 한쪽은》. 이야기의 주인공은 조각 하나가 빠진 동그라미다. 동그라미는 잃어버린 제 조각을 찾아 길을 떠나지만, 이가

발바닥 지우개

2026-09-22T15:39:52Z

한잔 기울여야 하는 사람, 담배를 태워야 하는 사람, 배가 터질 때까지 먹어야 하는 사람, 새벽까지 영화를 몰아 보는 사람, 아무도 듣지 않는 노래방에서 혼자 소리를 지르는 사람. 제각각이지만 하고 있는 일은 전부 같다. 어떻게든 오늘을 몸 밖으로 밀어내는 것. 그래야 내일이 온다는 것을 다들 알고 있다. 다만 각자 밀어내는 도구가 다를 뿐이다. 내 도구

구멍 난 밥그릇

2026-09-18T03:00:08Z

시험에 합격한 회계사들이 거리로 나와 시위하는 모습이 뉴스에 나왔다. 문과 전문직 8대장인 회계사가 시위라니. 회계사는 법적으로 수습 기간을 반드시 거쳐야 한다. 그 수습을 마쳐야 정식으로 등록이 되고, 등록이 돼야 회계사라는 이름으로 일할 수 있다. 그런데 저연차 회계사가 담당하는 일을 AI가 상당 부분 대체해버리자, 회계법인들이 신규 채용을 줄였다고 한

감정은 세금 처리 안 될까요

2026-09-16T03:00:08Z

"어제 사진 찍은 ○○○ 엄마인데요. 아니, 그런 식으로 영업하시면 안 되죠." 어제 프로필을 촬영하고 간 여학생의 어머니로부터 온 전화였다. 딱 봐도 화가 가득한 음성이다. 수화기를 든 채로 멈췄다. 보정본을 잘못 보냈나. 결제가 두 번 됐나. 말실수를 했나. 머릿속에서 어제 하루가 빠르게 되감겼다. 수화기 너머에서 문장 하나가 건너오는 사이에, 나는

그래서 얼마 버냐고

2026-09-15T06:34:49Z

팀장이 뭐라고 했고, 성과급이 얼마 깎였고, 이번 인사에 누가 어디로 밀려났고. 그게 한 바퀴를 다 돌아 안주가 식어갈 때쯤이면, 누군가의 한숨 끝에 한마디가 얹힌다. 나도 회사 관두고 뭐라도 차려볼까. 그 말이 나오면 테이블의 고개가 일제히 나를 향한다. 먼저 나가본 놈한테 밖의 날씨를 묻는 얼굴로. "근데 사업하면 어느 정도 벌어?" 나는 이 질문이

정오는 지났고, 밤은 아직

2026-09-11T03:00:08Z

"아저씨는 몇 살이에요? 우리 아빠보다 많아요?" 셔터를 누르려던 손이 멈춘다. 아저씨라니. 당장 카메라를 내려놓고 아이에게 따져 묻고 싶다. 지금 사진이 중요한 게 아니라고, 내가 왜 아저씨 같은지 말해보라고. 물론 그럴 수 없다. 그저 웃으며 셔터를 누를 뿐. 사진관을 처음 열었을 때는 보통 형으로 불렸다. 그다음엔 삼촌이 됐고, 이제는 아저씨

내 마음이 그게 아니라니까

2026-09-09T00:42:23Z

누군가는 결혼 준비로 바쁘고, 누군가는 신혼집 대출 금리를 비교하고, 또 누군가는 돌잔치 사진을 올린다. 타임라인을 스크롤하다 보면 인생이 레벨업 시스템이 있는 게임처럼 느껴질 때가 있다. 연애, 결혼, 출산. 다음 스테이지가 너무 선명하게 정해져 있어서, 가만히 보고 있으면 나만 아직 튜토리얼 구간을 맴도는 것 같다. "너는 결혼 생각 없어?" 결혼은

손절의 경제학

2026-09-20T12:24:50Z

서른이 넘으니 여기저기서 청첩장이 쏟아진다. 한 장 한 장이 친구가 많은 것을 자랑으로 여겼던 지난날의 내가 보낸 고지서다. 문제는 내가 주말 장사로 먹고사는 서비스업 종사자라는 데 있다. 결혼식은 하필 죄다 주말에 열리지 않는가. 대목 매출을 접고 그 위에 축의금을 얹어야 한다. 슬프지만 별수 있나. 축하하러 갈 수밖에. 그러다 문득 이런 생각이 들 때

먼저 일어나 보겠습니다

2026-09-09T07:36:07Z

보통 나를 처음 본 사람들은 내가 술을 잘 마신다고 생각한다. 맥주도, 와인도 아니고 하나같이 소주로 확신한다. 주말 아침에 공 한 번 차고 감자탕에 소주 몇 병은 거뜬히 깔 것처럼 생겼다나 뭐라나. 하지만 나는 술을 잘 못 마신다. 소주 반 잔이면 얼굴이 목까지 빨개지고, 한 잔을 채우면 심장이 남의 것처럼 뛴다. 그렇다고 아예 못 마시는 건 아니다.

있었는데, 없어졌어

2026-09-02T09:24:54Z

비가 온 다음 날, 낙엽이 쌓인 길을 걸어본 적 있을 것이다. 마른 낙엽은 빗자루질 한 번에 쓸려 나간다. 그런데 젖은 낙엽은 신발 밑창에 착 달라붙어서, 아무리 털어도 떨어지지 않는다. 쓸려 나가지도 못하고, 제 힘으로 어디 가지도 못한다. 일본어로 젖은 낙엽을 '누레오치바'라고 한다. 1980년대 후반 일본에서 이 말이 유행처럼 번졌다.

오늘은 무슨 색이게요

2026-09-01T14:55:21Z

오랜만에 만난 친구들의 근황은 이제 금방 지나간다. 대신 종목 이름이 줄지어 오간다. 이 회사는 뭘 하는 곳이고, 전망이 어떻고, 얼마까지 갈 것 같고. 모이면 게임 얘기만 하던 녀석들이 주식에 혈안이다. 밤을 새워 사이버 머니를 채우던 열정이 고스란히 실제 계좌로 옮겨 온 모양새다. 얘기만 듣고 있으면 여의도 한복판이 따로 없다. 나는 어떤 상황에 맞닥