밤콩파

제17화. 지키고 있었지

2026-10-20T07:13:18Z

문석은의 이야기가 끝났다. 병실 안에는 한동안 키보드 소리만 들렸다. 도준은 마지막 문장을 입력했다. 내가 잘한 건지는 모르겠다. 마침표를 찍었다. 그리고 곧바로 물었다. “진짜 전화 안 한 겁니까?” “그래.” “그래서 준서가 죽었고요?” “그래.” 도준은 의자에 등을 기대었다. 표정이 좋지 않았다. “이건 잘못했네요.” 문석은이 물었다.

제16화. 지켜버린 약속

2026-10-19T23:17:06Z

『정희는 그 남자가 어디에 사는지 알고 있었다. 몇 년 전 동창 모임에서 우연히 소식을 들었다. 결혼도 하지 않았고, 서울에서 작은 회사를 운영하고 있다고 했다. 찾으려면 찾을 수 있었다. 검사를 받게 할 수도 있었다. 맞을지 아닐지는 아무도 몰랐다. 하지만 적어도 가능성은 있었다. 정희는 병원 복도에 혼자 앉았다. 휴대전화를 꺼냈다. 오래된 대학 동창

45화: 쑥쑥이 - 슬담의 눈

2026-10-19T23:14:35Z

문학 시간이었다. 민연지 선생님은 김춘수 시인의 시, 《꽃》을 낭송하고 있었다. 선생님의 청아한 목소리가 봄날 5교시의 나른한 공기 위로 잔잔하게 내려앉았다. “내가 그의 이름을 불러주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다.” 그 구절이 귓가에 닿는 순간, 이상하게 호흡이 잠깐 막혔다. 하나의 몸짓. 아직 이름이 불리지 않은 존재. 문득 둥근

13. 다녀오겠습니다

2026-10-18T23:34:24Z

그는 보고서를 저장했다. 그리고 오랫동안 그 문장을 바라보았다. 그 옛날, 마젤란의 원정대는 증명했다. 지구는 둥글다. 그리고 지금 인류가 만들어낸 한 안드로이드는 기나긴 항해 끝에 새로운 사실을 알아냈다. 우주는 둥글다. 물론 우주가 지구처럼 거대한 공 모양이라는 뜻은 아니었다. 우주 공간은 유한했지만, 그 어디에도 끝이나 경계는 존재하지 않았다. 공간

제15화. 약속을 지킨 친구

2026-10-18T23:20:01Z

문석은의 병실 문은 열려 있었다. 도준은 노크를 두 번 하고 안으로 들어갔다. 창가에 앉아 있던 문석은이 책에서 시선을 들었다. “왔나?” 도준은 대답 대신 의자를 끌어왔다. 평소라면 노트북부터 꺼냈을 것이다. 오늘은 그러지 않았다. “한미정 씨를 아셨죠?” 문석은의 손이 책장 위에서 멈췄다. 놀라지는 않았다. 그게 오히려 대답처럼 느껴졌다. “찾

44화: 황산 - 다아의 눈

2026-10-18T23:17:57Z

뭐든 간에 한 가지는 명확했다. 박슬담 저 새끼는 자신의 당연한 왕좌를 내게 넘겨줄 생각이 없다. 지금 이 순간, 질척한 흙바닥 위에서 내가 증오하는 사람은 둘이었다. 첫 번째는 저 높은 단상 위에서 쏟아지는 햇살을 독차지하고 있는 박슬담. 그리고 두 번째는, 어젯밤 내 종아리가 터지도록 회초리를 휘둘러 나를 이 꼴로 만든 엄마. 한 명은 빛 속에서 내 존

12. 우주는 둥글다

2026-10-18T02:03:20Z

나그네는 한동안 아무 말도 하지 못했다. 그는 수십억 년 동안 우주를 떠돌았다. 은하들을 지나고, 수많은 항성계를 탐험했다. 인류가 상상하지도 못했던 먼 우주에 도착했고, 새로운 기술을 개발하여 아득히 먼 공간을 건너왔다. 그는 계속 한 방향으로 나아갔다. 단 한 번도 고향을 향해 항로를 되돌리지 않았다. 그런데, 자신이 도착한 곳은 다시 지구였다. 나그

11. 창백한 푸른 점

2026-10-18T02:02:15Z

아서 클라크는 말했다. 우주에 우리 외의 생명이 존재하든, 우리뿐이든, 어느 쪽이든 두려운 일이다. 나그네는 그 말을 오래전 은주로부터 들은 적이 있었다. 그때는 이해하지 못했다. 왜 다른 생명체가 존재하는 것이 두려운 일인지, 그리고 왜 존재하지 않는 것 역시 두려운 일인지. 그러나 이제 조금은 이해할 수 있었다. 카이프로를 향해 항해하는 동안 그는 수많

제14화. 죽은 사람의 기록

2026-10-18T01:26:24Z

『이미 죽은 사람을 찾을 수는 없으니까요.』 도준의 손이 그대로 굳었다. 문장을 다시 읽었다. 죽은 사람. 한미정. 몇 초 전까지만 해도 출소 이후 행적을 찾고 있었다. 어디에 사는지, 누구를 만났는지, 지금도 살아 있는지조차 알 수 없었다. 그런데 익명의 누군가는 단정했다. 이미 죽었다고. 도준은 곧바로 답장을 보냈다. 『언제 죽었습니까?』 전송.

43화: 가짜 1등과 진짜 1등 - 다아의 눈

2026-10-18T01:14:19Z

화장기가 사라진 엄마의 얼굴에는 아침의 온기가 남아 있지 않았다. 엄마가 천천히 돌아섰다. 차갑고 텅 빈 눈이 내 얼굴을 훑었다. 구름이 완전히 걷힌 뒤의 얼굴이었다. “그래서 전화로 확인해봤지. 양미진 선생님이라고 했던가?” 엄마의 목소리가 얼음처럼 차가웠다. “그리고 마침내… 며칠 동안의 달콤한 환상에서 깨어났던 순간이었단다.” 입꼬리가 아주 조

10. 이곳은 카이프로

2026-10-17T05:43:40Z

시간이 흘렀다. 나그네는 더 이상 지구에서 출발한 시점을 기준으로 시간을 헤아리지 않았다. 그에게는 하루도, 한 달도, 일 년도 큰 의미가 없었다. 항성계마다 공전 주기가 달랐고, 은하마다 시간의 흐름을 측정하는 기준이 달랐다. 그는 자신만의 시간을 만들었다. 은주를 떠나보낸 후 얼마나 많은 시간이 흘렀는가. 벗과 헤어진 후 얼마나 많은 항해를 했는가. 그

9. 은주의 눈

2026-10-17T05:42:37Z

나그네는 항해를 계속했다. 그는 안드로메다 은하가 원래 있던 방향을 지났고, 은하수와 안드로메다가 합쳐진 거대한 밀코메다 은하의 중력권에서도 멀어졌다. 그 뒤로도 수많은 은하를 지나쳤다. 인류가 이름을 붙이지 못한 은하들. 인류의 망원경에 빛조차 도달하지 않았던 은하들. 나그네는 그곳들을 지나며 새로운 이름을 붙였다. 어떤 은하는 나비를 닮아 나비은하라 불

제13화. 기사에 없는 것

2026-10-16T23:40:37Z

“그 이름은 왜 또 나와.” 목소리가 달라졌다. “당시 사무국장이었잖습니까.” “그만하시오.” “2007년 횡령 사건도—” “그만하라니까!” 복도 사람들이 고개를 돌렸다. 최경호는 거칠게 숨을 내쉬었다. 도준은 더 가까이 가지 않았다. “죄송합니다.” “…….” “그런데 확인해야 합니다.” 최경호가 도준을 노려봤다. “당신네 신문이 그

42화: 비너스 - 다아의 눈

2026-10-16T23:34:06Z

나는 멍하니 거실에 선 엄마를 바라봤다. 아침부터 분주하게 화장을 하던, 완벽한 나의 비너스를. 엄마는 거울을 보며 립스틱을 고쳐 바르고 있었다. 저 짙은 구름 같은 화장 아래에 감춰진 진짜 얼굴은 무엇일까. 금성. 순우리말로는 샛별, 혹은 개밥바라기. 영어로는 비너스. 미의 여신 아프로디테의 이름을 가진 행성. 새벽녘이나 해질녘에만 잠깐 모습을 드러냈다

8. 마젤란

2026-10-16T03:37:32Z

그러던 어느 날이었다. 「나그네.」「네.」「부탁이 있다.」「무엇입니까?」「나에게 팔다리를 만들어줄 수 있는가?」 나그네는 그녀를 바라보았다. 벗의 작은 몸체에는 원래 있었을 것으로 추정되는 팔다리가 존재하지 않았다. 그녀를 구조할 당시 이미 모두 파손되어 있었다. 「가능합니다. 다만 원래의 신체 구조를 알 수 없어 완전하게 복원하기는 어

7. 벗

2026-10-16T03:36:35Z

벗은 모험심이란 개념을 받아들이지 못했다. 적어도 나그네가 보기에는 그랬다. 그녀는 자신이 지구에서 출발해 수십억 년 동안 우주를 떠돌았다는 이야기를 듣고도 별다른 반응을 보이지 않았다. 「이해할 수 없다.」 벗이 말했다. 「무엇이 말입니까?」「왜 그렇게 오랫동안 떠돌아다니는가?」「우주의 끝이 궁금해서입니다.」「끝이 있다는 사실을 확인하면

제12화. 사라진 28억

2026-10-15T23:14:29Z

도준이 눈을 들었다. 박충식이 이런 말을 할 거라고는 예상하지 못했다. “뭐가요?” “내가 틀렸을까 봐.” “…….” “기사가 틀렸다는 말이 아니야.” 박충식이 도준을 바라봤다. “내가 본 게 전부가 아니었다는 걸 확인하게 될까 봐.” 도준은 아무 말도 하지 않았다. 문석은의 말이 또 떠올랐다. “같은 이야기를 열 명에게 들려주면 열 개의 답

41화: 바람개비와 담배 - 연지의 눈

2026-10-15T23:11:00Z

예상은 했다. 그런데 막상 그의 침묵을 마주하니 생각했던 것보다 훨씬 당황스러웠다. 나는 애써 입술을 열었다. “저희가 각자 역할을 나눠서 맡는 걸 제안할게요.” 바람개비를 든 그의 손과 내 손에 들린 담배를 번갈아 바라봤다. “선생님은 물리 교사시잖아요. 세상을 이성적으로 분석하고, 문제의 핵심을 꿰뚫어 보시죠. 그건 제가 따라갈 수 없는 선생님만의

제11화. 기사에 쓰지 못한 것

2026-10-15T05:13:11Z

도준의 손이 마우스에서 떨어졌다. “아시는군요.” “먼저 대답해.” “옛날 기사에서요.” 박충식은 몇 초 동안 말이 없었다. 도준이 물었다. “누굽니까?” “…….” “새빛문화재단 사무국장이었다는 것까지는 압니다.” 박충식이 입술을 한번 눌렀다. “강도준.” “예.” “오늘은 집에 가.” “갑자기요?” “가라고.” “왜요?” 박충

6. 처음 만난 생명

2026-10-14T23:37:29Z

그날도 다른 날과 다르지 않았다. 나그네는 항성 주변의 잔해 지대를 지나고 있었다. 오래전에 초신성 폭발이 일어났던 곳이었다. 별의 잔해가 수백만 킬로미터에 걸쳐 흩어져 있었고, 그 사이로 작은 암석과 금속 덩어리들이 떠돌고 있었다. 나그네는 자원으로 활용할 만한 물질이 있는지 확인하기 위해 탐사 장비를 작동시켰다. 그러다가 이상한 신호를 발견했다. 인공