해피엔딩f8d3cfda1b3646d스쳐가는 말 한마디, 짧은 눈빛 하나에도 깨달음이 숨어 있다고 믿습니다.그 작은 깨달음들을 모아, 오늘을 조금 더 단단하게 살아갑니다.https://brunch.co.kr/@@fwmJ2023-06-16T02:07:01Z인사를 받지 못한 날 - 그 사람의 무례함이 아니라 내 무가치함과 마주한 순간https://brunch.co.kr/@@fwmJ/1012026-06-11T10:00:15Z2026-06-11T10:00:15Z퇴근 후 샤워를 하다가 문득 한 사람이 떠올랐다.아파트에서 가끔 마주치는 젊은 입주민이다. 인사를 잘 하지 않는다고 동네에서 소문이 난 사람.예전 같았으면 '참 예의가 없네' 정도로 생각했을 텐데, 이상하게 그날은 다른 생각이 들었다.'저 사람도 누군가의 아들이겠지.'학교에서 만나는 아이들처럼, 한때는 누군가에게 칭찬받고 싶었고 인정받고 싶었우리는 왜 “된다, 안 된다” 한마디에 마음이 남을까https://brunch.co.kr/@@fwmJ/1002026-06-04T10:00:02Z2026-06-04T10:00:02Z비폭력대화를 공부하기 시작한 뒤부터 이상하게도 사람들의 말투와 관계의 흐름이 더 크게 느껴지기 시작했다.예전에도 분명 그런 사람이었겠지만, 이제는 그것이 더 선명하게 보인다.나는 관계에서 ‘처리하는 방식’을 중요하게 생각한다.약속이 깨질 수 있다.일정은 바뀔 수 있다.갑자기 일이 생길 수도 있다.그런데 내 마음은 종종 결과보다 그 이후를 오“선생님, 꼭 들어가야 돼요?” - 영화를 끝까지 보는 것보다 더 중요했던 어느 오후의 마음들https://brunch.co.kr/@@fwmJ/992026-06-03T11:00:04Z2026-06-03T11:00:04Z영화가 시작되고 한 시간쯤 지났을 때였다.나는 결국 상영관 밖으로 나갔다.그날은 현장체험학습 날이었다. 오전에는 체험관에서 만들기 활동을 했고, 점심을 먹은 뒤 영화관으로 이동했다. 아이들은 이미 많이 지쳐 있었다. 그래도 영화는 앉아서 보기만 하면 되니까 괜찮겠거니 생각했다.근데 그게 아니었다.영화는 <프로젝트 헤일메리>. 러닝타임이 거의 세그 사람이 나를 안 중요하게 생각한다고 믿었던 순간 - 답이 없던 시간 동안 나는 혼자 마음속 이야기를 키워갔다. 직접 말을 건https://brunch.co.kr/@@fwmJ/982026-05-28T11:00:17Z2026-05-28T11:00:17Z사람은 자기가 중요하게 생각하는 것을 잊기도 한다요 며칠 마음이 좀 불편했다.학교에서 함께 준비하던 일이 하나 있었는데, 상대방의 답을 기다리는 시간이 길어지고 있었다.몇 주 전에 자료를 주고 검토를 부탁했었다. 처음 약속했던 날짜가 지나갔고, 며칠 뒤 다시 이야기했을 때는 “조금만 더 기다려 달라”는 말을 들었다. 나는 괜찮다고 했다. 그런데 또복도에 물이 흥건했다 - 혼내는 대신, 아이들에게 책임지는 방법을 알려주고 싶었던 어느 날의 기록https://brunch.co.kr/@@fwmJ/972026-05-27T10:58:39Z2026-05-27T10:58:39Z퇴근 시간이 가까워진 오후였다.방송실에 일이 있어 1층으로 내려가고 있었다. 복도 끝에서 1학년쯤 되어 보이는 남자아이 둘과 스쳐 지나갔다. 아이들은 뭔가 들뜬 표정이었다. 그냥 그런 오후의 풍경 중 하나라고 생각했다.그런데 방송실 문을 열려다가 이상한 느낌이 들었다.고개를 돌려 보니 복도 바닥에 물이 흥건했다.비가 들이친 정도가 아니었다. 누군가볍게 던진 말, 무겁게 남은 마음 - 마음은 종종 바깥으로 향한다https://brunch.co.kr/@@fwmJ/962026-03-21T23:00:36Z2026-03-21T23:00:36Z그날, 나는 토시를 끼고 있었다어느 날, 사람들이 모이는 작은 행사가 있었다.가볍게 웃고, 사진을 찍고, 서로 말을 건네는 그런 자리였다.나는 하던 일을 마치고 그 자리에 잠깐 들렀다.급히 나온 탓에, 팔에는 여전히 토시가 끼워져 있었다.사람들 사이에 섞이자마자,한 선생님이 웃으며 말했다.“토시는 좀 벗지.”그 말은 가볍게 던져졌지만,팬티 한 장의 철학 - 브랜드와 소비자 사이에서 배운 작은 책임https://brunch.co.kr/@@fwmJ/952026-03-09T12:18:14Z2026-03-09T12:18:14Z팬티 한 장이 가르쳐 준 것아내가 몇 년 전 코데즈컴바인에서 여성 사각팬티를 샀다.살색이고, 허리 밴드가 편안해서 마음에 들었던 모양이다. 2023년에 산 것인데 지금까지도 잘 입고 있다.그래서 비슷한 제품을 2025년에 다시 몇 장 더 샀다. 같은 브랜드였고, 네이버 쇼핑을 통해 구매했다. 이번에는 다른 판매처였지만 같은 코데즈컴바인 속옷이니 크결과를 놓아본 날 - 완치가 아니라, 삶이 돌아왔다https://brunch.co.kr/@@fwmJ/942025-12-15T07:12:50Z2025-12-15T07:12:50Z1. 아내 요즘은 약을 먹지 않는다. 양약도, 한약도 모두 내려놓았다. 그런데도 하루는 흘러간다. 아침이 오고, 밥을 먹고, 일을 하고, 잠을 잔다. 가끔 가렵다. 그럴 때면 예전처럼 겁부터 나지는 않는다. ‘아, 내가 지금 스트레스를 받고 있구나.’ 몸이 먼저 알려주는 신호처럼 받아들인다. 완치라는 말이 사라진 자리에 ‘유지되는 삶’이라는 말이 들어왔다.현금봉투를 주지 않은 날 - 고마움을 표현하는 방식에 대해 하루 종일 생각해 본 기록https://brunch.co.kr/@@fwmJ/932025-12-14T03:06:17Z2025-12-14T03:06:17Z친구가 아르바이트 자리를 하나 연결해 줬다. 주말에 6시간 일하고 38만 원을 버는 일이었다. 같이 근무했고, 무사히 끝났고, 마음이 편했다. 고마웠다. 그래서 자연스럽게 “밥을 사야겠다”는 생각이 들었다. 그런데 그 지점에서, 이상하게 생각이 꼬이기 시작했다. 예전에 읽은 책 한 구절이 떠올랐다. 누군가에게 큰 도움을 받아 돈을 벌었는데, 돌아온 건 식사잊혀진 약속 앞에서, 나를 다시 보게 되었다 - 관계를 이해한다는 말의 진짜 의미에 대하여https://brunch.co.kr/@@fwmJ/922025-12-12T08:00:14Z2025-12-12T08:00:14Z회식이 있었다. 정확히 말하면, 회식이 있을 예정이었다. 이미 몇 주 전 공지를 했고, 장소가 바뀌면서 다시 한 번 알렸고, 참석 인원에게는 쪽지로, 또 한 번은 말로 전했다. 그래서 나는 그날이 올 거라고, 아니, 이미 도착해 있다고 믿고 있었다. 그런데 당일 오후 늦게, 그날 오지 못한다는 이야기가 다른 사람을 통해 전해졌다. 깜빡했다는 말, 중요한 일부부는 왜 사소한 말 앞에서 가장 깊이 다치는가 - 노트북 하나로 싸운 날https://brunch.co.kr/@@fwmJ/912025-12-12T06:29:34Z2025-12-12T06:29:34Z아내 연수가 있는 날이었다. 남편은 하루 종일 자리를 비워야 했고, 나는 혼자 시간을 보내야 했다. 책상 위에는 노트북이 두 대 놓여 있었다. 하나는 평소 내가 쓰는 것이고, 하나는 남편의 것이었다. 나는 아무 생각 없이 물었다. “여보도 노트북 필요해?” 정말로 그뿐이었다. 디지털 연수라는 말은 들었지만, 꼭 노트북이 필요한 연수인지 나는 알지 못했다.경계가 관계를 지키는 순간 - 타인을 해치지 않으면서 ‘나’를 말하는 법https://brunch.co.kr/@@fwmJ/902025-12-10T06:53:54Z2025-12-10T06:53:54Z여름이 깊어갈 무렵, 아내와 함께 다니기 시작한 오래된 황토찜질방이 있다. 30년도 더 된 듯한 시설, 낡은 의자, 갈라진 타일 사이로 올라오는 따끈한 공기. 부자가 되기에도, 젊음과 화려함을 과시하기에도 어울리지 않는 곳. 그렇지만 이상하게도, 그곳의 뜨거움과 시원함 사이를 오가다 보면 마음 한쪽이 정리되는 기분이 들어, 나는 그 찜질방을 주 2~3회씩사람이 말을 하면 대답을 해야 하는 거 아니에요?https://brunch.co.kr/@@fwmJ/892025-12-08T11:18:05Z2025-12-08T11:18:05Z수업을 마치고 계단을 내려가던 길이었다. 하교 시간, 아이들로 복작이는 복도 끝 1학년 교실을 지나던 참이었다. 그런데 계단 위에서 올라오던 한 1학년 아이와 눈이 마주쳤다. 작은 체구의 여자아이는 눈을 빤히 마주치더니, 갑자기 내게 말을 걸었다. “선생님.” “응, 왜?” “사람이 말을 하면 대답을 해야 되는 거 아니에요?” 순간 멈칫했다. 단순한 인우리가 서로를 오해하는 진짜 이유 - 내가 불편했던 그 모습이 내 안에도 있었다https://brunch.co.kr/@@fwmJ/882025-12-06T08:29:54Z2025-12-06T08:29:54Z요즘 배우자는 정신분석 소설을 읽으며 스스로를 들여다보는 중이다.그러다 다시 보게 된 영화 〈하울의 움직이는 성〉에서전혀 예상치 못한 해석을 발견했다고 한다.저주를 받아 할머니가 된 여주인공.그 모습이 오히려 자신이 외면하고 싶었던 내면의 어떤 진실처럼 보였다고 했다.영화 속 캐릭터가 거울이 되어자기 안의 ‘어둡지만 중요한 부분’을 비춰준 경험말을 건네고 싶을 때가 있다 - 경청과 비교 사이에서 발견한, 우리의 인간적인 면https://brunch.co.kr/@@fwmJ/872025-12-05T08:00:13Z2025-12-05T08:00:13Z최근 어느 강연을 들었다. 강연자는 “자기 안의 이야기를 다른 사람과 나눌 수 있다면 좋다”고 말했다. 그 말이 마음에 들어와 오래 맴돌았다. 그러나 머릿속에는 동시에 쇼펜하우어와 니체가 떠올랐다. 그들은 “자기 이야기를 함부로 하지 말라”고 말하지 않았던가. 좋은 이야기를 하면 시기와 질투를 부르고, 슬픈 이야기를 하면 약점으로 이용당하기 쉽다고. 나는말 한마디에 숨어 있는 나의 상처들 - 존중을 말하는 나, 그 말 뒤에 숨어 있던 이야기https://brunch.co.kr/@@fwmJ/862025-12-05T04:32:21Z2025-12-05T04:32:21Z저는 가끔 제가 자주 쓰는 단어를 떠올려 봅니다. 그러면 이상하게도 ‘존중’, ‘배려’ 같은 말이 자주 입에 맴돌아요. 그 단어를 생각할 때마다, 문득 궁금해졌습니다. “왜 나는 이 단어들을 이렇게 자주 말할까?” 어쩌면 그 말들 속엔 제가 오래전에 품고 있던 상처의 결이 함께 새겨져 있는지도 모릅니다. 누군가의 말 한마디가 제 마음을 훅 꿰뚫었던 어린 시돈 말고, 나에게 맞는 삶https://brunch.co.kr/@@fwmJ/852025-12-03T10:00:17Z2025-12-03T10:00:17Z돈 얘기를 하다 보면 늘 비슷한 결론에 이른다. 많이 벌면 많이 쓰게 되고, 적게 벌면 적게 쓰게 된다. 그래서 정말 좋은 방식은 “많이 벌고, 적게 쓰는 것”이라고들 말한다. 근데 그 말이 참 쉽지 않다. 많이 벌기 위해서는 더 바쁘게 살아야 하고, 더 많은 것을 감수해야 한다는 걸 우리는 이미 알고 있다. 그래서 어느 순간부터 나는 계산기를 두드리는 것그 순간, 나는 나를 인정하기 시작했https://brunch.co.kr/@@fwmJ/842025-12-03T07:02:29Z2025-12-03T07:02:29Z서울로 향하던 아내의 그 겨울의 연수, 혼자 보내기 뭔가 마음에 걸렸던 나는 출장을 핑계로 아내를 따라 나섰다. 도서관에서 하루를 보내고, 같은 지역에서의 시간을 보내는 것이 꽤 따뜻했다. 그런데 그날, 아내 학교의 한 선생님이 던진 한마디가 마음에 오래 남았다. “어이구, 남편이 여기까지 데려다줬어요?” 말은 가볍게 흘러갔고, 주변 사람들은 웃었지만… 아존중의 언어, 멈춤의 기술 - 학교라는 공간에서 배우는 감정의 분https://brunch.co.kr/@@fwmJ/832025-10-31T10:00:10Z2025-10-31T10:00:10Z버리려던 교과서를 쓰레기통에 넣어두었다. 잠시 후, 그것이 다시 교탁 위에 올라와 있었다. 누군가가 말없이 꺼낸 것이다. 그 장면을 보는 순간, 마음이 불편했다. “왜 내 허락 없이?” “내가 버리려던 건데?” 그 생각이 마음속을 맴돌았다. 문제는 교과서 한 권이 아니었다. ‘나의 선택이 존중받지 못한 감정’이었다. 1. 말 한마디의 온도 만약 이렇게 물무시당했다는 감정에 대하여 - 분리되지 못한 나, 그리고 성https://brunch.co.kr/@@fwmJ/812025-10-31T04:52:09Z2025-10-31T04:52:09Z우리는 살아가며 크고 작은 오해를 겪는다. 누군가의 말 한마디, 표정 하나, 무심한 행동 하나가 우리의 마음을 건드릴 때, 우리는 종종 "무시당했다"는 감정을 느낀다. 나 역시 그랬다. 학교에서 동료 교사의 태도, 동료 직원의 재활용 책 처리 방식, 분주한 행사 현장에서 느껴지는 나의 자리는, 순간순간 내 존재가 사라지는 듯한 기분을 안겨주었다. 그러나 그