Kay

012 떠오르는 생각

2026-09-10T14:51:45Z

나는 꿈을 아주 자주 꾼다. 꾸지 않는 날을 세는 게 빠를 정도다. 내 꿈에는 나름의 서사와 구체적인 장소가 있다. 매일 꾸는 꿈들은 각기 연결되면서도 연결되지 않는다. 진짜 현실 같다. 어제 꾸었던 꿈은 몇 주 전 꾸었던 꿈과 이어졌다. 북한으로 이사 간 부모님의 아파트에서 시작하는 꿈. 그런데 그 아파트가 나름의 리모델링을 시작했다. 꽤 대대적인 작

011 떠오르는 생각

2026-08-30T15:12:21Z

어릴 때, 엄마와 아빠가 만나지 않았다면 난 어떻게 되었을지 자주 고민했다. 난 반쪽이 되어 한쪽은 엄마로, 다른 한쪽은 아빠에게로 갔겠지. 그럼 아빠 쪽으로 간 나의 반쪽에겐 지금 나의 의식이 전혀 남지 않기를, 엄마에게만 남은 반쪽이 내가 되기를 바라며 상상을 멈췄다. 오랜만에 똑같은 상상을 해본다, 엄마와 아빠가 만나지 않았더라면 그래서 나와 내

열아홉 번째: 빤한 하루 - 심장병 강아지와 함께 살아내기

2026-08-26T13:34:37Z

일기처럼 새벽이 이야기를 쓰기로 다짐하고 한참이 흘렀다. 다른 사람의 눈에는 금세 다짐을 잊은 것처럼 보이겠지. 하지만 새벽이는 매일 변함없는 컨디션을 보여주었고, 내가 그다지 글로 남겨야 할 에피소드를 만들어 주지 않았다. 할 이야기가 없다. 그 사실이 어찌나 감사한지. ‘일상이 지속되는 것만으로도 감사하다‘는 남편의 말로 오늘 글을 마무리한다.

열여덟 번째: 일기처럼 꾸준히 - 심장병 강아지와 함께 살아내기

2026-06-23T07:21:58Z

새벽이가 곧 죽을지도 모른다는 두려움에 시작한 글이었다. 얼마 남지 않은 우리의 시간을 조금이라도 소중하게 여기려 했던 내 노력이었다. 하지만 새벽이는 벌써 3년 넘게 살아있고, 모든 게 일상이 되었다. 매일이 똑같아서 더는 이곳에 쓸 이야기가 없었다. 마음이란 게 참 간사하다. 이런 식이라면 새벽이의 목숨이 벼랑 끝에 달렸을 때에나 다시 글을 쓰게 될

010 떠오르는 생각

2026-05-07T06:26:58Z

아침에 눈을 뜨고 감을 때까지 죽음 밖에 떠오르지 않는다. 절망적이거나 괴로워서가 아니다. 그냥 사는 게 허무해서 마치 백지처럼 공허한 기분이 드는 쪽이다. 요즘은 좋아하던 책도 잘 읽지 않는다. 책을 읽고 싶어 들뜨던 기분이 사라졌다. 의미없는 숏폼만 넘기는 시간이 길어진다. 무용의 시간을 억지로 끝내고 나면 내가 다 망가진 느낌이 든다. 그게 너무 싫

009 떠오르는 생각

2026-04-07T11:51:33Z

그 한 번의 용기가 모든 걸 바꿨을 수도 있었다는 생각

008 떠오르는 생각

2026-04-07T11:45:00Z

말이 무섭다 소리가 무섭다 누가 내 말을 들을까 그래서 그 소리가 무게를 가질까 무섭다 이상하게 글은 무게가 없는 것 같아서 들을 사람 하나 없어 몇 번을 써도 없는 일이 되는 것 같아서

007 떠오르는 생각

2026-04-07T11:43:56Z

인간이 그놈의 사랑 타령을 그만두지 못하는 건, 삶이 그다지 살만 하지 않음에도 살아남고 싶다는 본능을 달리 표현할 방법이 없기 때문인 것 같다. 죽기 싫다는 변명.

006 떠오르는 생각

2026-01-28T02:59:10Z

2025년 9월의 유서 - 혹은 추모의 글

2025-09-14T12:47:18Z

후배를 보내고 반년이 넘게 흘렀다. 갑자기 찾아온 지인의 죽음이 생각보다도 너무 가까워 매달 유서를 남기기로 작정한 지가 그렇게나 오래된 일이다. 그리고 마치 방학 숙제를 밀리는 초등학생처럼 아주 당연하다는 듯, 1월의 유서 이후 아무것도 적지 않았다. 죽음이란 사건은 늘 그렇다. 오랜만에 마주했을 땐 금세 다시 볼 운명인 듯 내 피부처럼 가까웠다가, 조

열여덟 번째: 자책의 무덤 - 심장병 강아지와 함께 살아내기

2025-07-16T22:49:58Z

미래야 너구리야 까망아 그리고 새벽아 내 자책의 무덤에 묻힌 사랑 꺼내 보려고 해도 차마 마주할 수 없는 내 원죄의 증거 내 가슴 찢어지니 온전히 서도록 해 미래는 더는 없어 그만 찾아 까망아 네가 죽으면 언니도 따라 죽을 거야 겁박 밖에 없던 내 애정에 누구보다 맹목적인 눈빛으로 보답하던 나의 보석들 새벽아 널 결코 내 자책에 묻지 않을게 나의

005 떠오르는 생각

2025-05-22T13:36:15Z

생기를 잃어간다는 걸 실감하는 요즘이다. 원인은 명백하다. 일 때문이다. 자의로 업무의 강도를 높였고 이로 인해 삶이 꽤 재미없어지고 있다. 어쩌면 당연한 일이다. 반드시 일을 해야 하는 시간을 제외하고 침대에서 일어나기가 어렵다. 꾸역꾸역 일을 쳐내고 나면 내가 제대로 하긴 한 건지 걱정이 앞선다. 하지만 그렇다고 충분한 시간과 공을 들일 힘이 나지 않는

020 서평 쓰기 - <길 위의 뇌>, 정세희

2025-02-25T05:34:39Z

정세희 님은 제가 요즘 빠져 있는 정희원이라는 노년내과 의사의 채널 덕분에 알게 되었습니다. 정희원 님의 채널에서 종종 책과 작가를 소개하는 영상이 올라오는데 어느 날은 정세희 님의 책이 소개되어 채널에 게스트로 나오셨거든요. 저는 정희원 님과 정세희 님의 언어를 좋아합니다. 두 분 모두 철저한 연구자(혹은 광의의 과학자)의 언어를 사용하시기 때문입니다.

019 서평 쓰기 - <전래인물도: 영원의 얼굴>, 소윤경 그림책

2025-02-10T06:18:50Z

영원의 얼굴. 한자가 병기되지 않아 이럴 땐 참 난감합니다. 영원한 얼굴도 아니고 영원의 얼굴이라니. 작가가 의도한 영원의 의미에 대해 한참 생각했습니다. 하지만 아무리 생각해도 영원(零원)의 얼굴일 리도(그랬다면 띄어쓰기를 했겠죠) 영원(蠑蚖)의 얼굴일 리도 없는 것 같아(도마뱀에 관한 이야기는 아니니) 영원(永遠)의 얼굴이라 잠정적인 결론을 내렸습니다.

004 떠오르는 생각

2025-10-08T12:20:02Z

그저 떠오르는 생각이라는 제목만 붙이고는 아무런 공통점도 없는 글을 적는 데는 이유가 있습니다. 때로는 바로 떠오르는 내용을 적고 나를 위로하고 싶은 때가 있기 때문입니다. 오늘은, 혹은 요 몇 주는 제게 꽤 힘든 시간이었습니다. 설 연휴 전부터 지금까지 제 부모와 동생 간에 불화가 끊이질 않기 때문입니다. 그리고 저의 엄마는 그 모든 사실을 제게 다

열일곱 번째: 생존 신고 - 심장병 강아지와 함께 살아내기

2025-02-09T22:38:57Z

이미 알고 있는 사실이지만, 글쓰기란 참 어려운 작업입니다. 시작하기까지의 여정이 정말 무겁고 길어 첫 번째 단어조차 쓰질 못하고 돌아서기 일쑤입니다. 새벽이의 이야기를 마지막으로 쓴 것이 벌써 한 달 전이더군요. 제 자식에 관한 글을 쓰겠다고 작정하고 시작한 일인데도 매주 의미 있는 글을 생산하기가 쉽지 않습니다. 누구보다 새벽이에게 면목이 없네요.

2025년 1월의 유서 - 매달 유서 쓰기를 시작하며

2025-02-03T06:47:03Z

1월의 유서는 적지 않으려고 했습니다. 한 달에 한번 쓰는 글인 만큼 숙고한 후에 시작하고 싶었는데 월말에 갑자기 바빠진 탓에 글을 쓸 내용을 제 안에 충분히 담지 못했기 때문입니다. 하지만 이런저런 핑계로 글을 적지 않는 날이 많아지면 결국 다짐한 일을 해낼 수 없다는 생각이 들어 무엇이라도 적어 보려고 합니다. 그래서 오늘의 이 글은 유서라기보다는 제가

018 서평 쓰기 - <태어난 아이>, 글, 그림 사노요코, 번역 황진희

2025-01-15T22:51:30Z

이번 그림책을 다 읽으니 자연스레 라캉의 텍스트가 떠올랐습니다. 학부 시절에 배웠던 아주 기초적인 정신분석학 용어들이 머릿속을 어지럽히더군요. 혹시 저와 같은 생각을 한 이가 있지 않을까 싶어 사노 요코와 자크 라캉의 이름을 함께 검색해 보았습니다. 저와 비슷한 생각을 적은 서평이 하나 있었으나 사노 요코가 라캉의 텍스트를 감명 깊게 읽었다던가 하는 내용은

017 서평 쓰기 - 2024 올해의 책

2025-01-15T16:37:44Z

2025년이 된 지도 거의 열흘이 지났습니다. 2024 올해의 책이라는 제목의 글은 2024년의 연말에 쓸 법도 한데 이제야 지나간 독서 갈무리를 하는 데에는 나름의 이유가 있습니다. 좋아하던 친구가 안타깝게도 유명을 달리했다는 소식을 접했고 2024년이 다 지날 때까지 그 아이의 빈소는 차려지지 않았습니다. 지난 주말에야 장례식에 다녀올 수 있었고, 그렇

열여섯 번째: 632일의 기록 - 심장병 강아지와 함께 살아내기

2025-01-07T01:12:57Z

2023년 4월 15일에 우리는 분식을 사서 새벽이가 좋아하는 공원에 갔었다. 아이는 좋아하는 공원에서 뛰어놀다가 쓰러졌고 그날 저녁에 폐수종으로 실신했다. 의식을 잃고 몇 시간이 지난 16일 새벽에야 깨어난 아이. 산소방에 홀로 두자 엄마, 아빠가 어디 있는지 자꾸만 두리번거렸다. 자꾸만 우리를 찾는 새벽이가 안쓰러웠던 남편이 결국 아이를 품에 안았다.