정여백

소년시절 - - 정여백 -

2026-07-27T01:33:33Z

오래된 만화 주제가가 흘러나온다 가사는 몇 줄쯤 잊어버렸는데 다음 멜로디를 몸이 먼저 기억한다 가방을 아무렇게나 던져두고 번쩍이는 화면 앞에 앉아 다음 화를 기다리던 아이 한 편의 이야기가 하루를 끝내기에 충분했던 시절 오래 접어두었던 시간이 마지막 후렴에서 울컥 펼쳐진다 그리운 건 그 만화였는지 그 노래였는지 그 시절이었는지 아니면 작은 세상에서

소매부리 - - 정여백 -

2026-07-06T02:29:02Z

빨래는 온종일 볕을 먹고도 끝내 마르지 못했다 소매부리 한쪽 때문에 하루를 더 널어 두었다 젖은 건 하나뿐이었는데 거두지 못한 건 전부였다

습도 - - 정여백 -

2026-07-21T01:23:11Z

오래도록 여름을 오해했다 유난한 끈적임이 살결에 점착하는 날은 사소한 말에도 마음에 모질게 생채기를 내었다 여전히 해만 올려다 보며 보이지 않는 것은 끝내 보지 못한 채 뜨거운 것만 탓하고 있었다 그렇게 오래도록 너를 오해했다

먹구름 - - 정여백 -

2026-06-22T08:54:07Z

낮부터 모여든 먹구름이 서로의 모서리를 부딪칠 때 기어이 터져 버린 오래 참아 온 비 쏟아낼 수 있는 전부를 바닥에 내던지고 나서야 가슴이 비워진다 숨 가쁜 낙하가 끝난 자리 투명하게 개어버린 한 줌의 정적

삼십 초의 상영 - - 정여백 -

2026-06-15T08:47:41Z

소나기를 핑계 삼아 한 뼘 처마 아래로 밀려든 오후 옷 한 장을 우산 삼아 무작정 뛰어든 빗줄기의 한복판 어깨 하나 겨우 들이밀던 삼십 초의 상영이 끝나자 조명이라도 켜진 듯 거짓말처럼 하늘이 갠다 날씨는 영리했고 우리는 기어이 속았지만 젖은 옷자락 사이로 웃음만 마르지 않는다

민들레 - - 정여백 -

2026-06-09T23:47:16Z

바위 틈에 민들레 하나가 피어 있다 저 여린 살 한 줌으로 끝내 비집고 올라온다 모두가 그런 생을 보며 쉽게 감탄을 흘린다 우리도 각자의 틈 속에서 기어코 꿈 하나씩 밀어 올리고 있는데 왜 서로의 버팀에는 그토록 인색했을까 마땅한 칭찬이 이토록 조용하다

텅 빈 - - 정여백 -

2026-08-07T07:08:48Z

무엇을 해야 할지 몰라 손끝만 만지작만지작 어지른다 아무것도 채워지지 않아 하루를 사부작사부작 밀어낸다

저울 - - 정여백 -

2026-06-05T04:24:50Z

밤새 깎고 다듬은 조각 앞에는 아무도 발을 멈추지 않는다 툭 던져둔 조각 앞에는 구름처럼 몰린다 정성의 무게와 세상의 시선은 다른 저울질을 한다 그럼에도 기어코 다시 깎고 다듬는다

풍경화 - - 정여백 -

2026-06-05T03:00:21Z

단단한 땅 위에 천천히 몸을 눕힙니다 저절로 하늘을 올려다봅니다 가장자리마다 잘게 부서진 초록이 채워집니다 흘러가는 구름 몇 점과 새 몇 마리의 날갯짓을 따라갑니다 어느새 나조차 풍경처럼 번져갑니다

엔딩 크레딧 - - 정여백 -

2026-06-05T03:00:58Z

고작 두 시간짜리 영화가 끝나도 고작 열 편짜리 드라마가 끝나도 마지막 화면 앞에 멍하니 앉아 한동안 자리를 뜨지 못하는데 지어낸 인물들의 끝에도 이토록 마음이 비어버리는데 우리의 십수 년 이야기는 어디에 두고 와야 할지 몰라 쉬이, 놓아주지 못하네

나무늘보 - - 정여백 -

2026-06-05T03:01:57Z

너와 함께 있으면 나는 기꺼이 나무늘보가 된다 해야 할 일들이 저만치 밀려나 흐려지는 동안 우리가 저지른 가장 안온한 게으름 한나절을 흘려보내고도 그저 포근하기만 한 너라는 영원한 주말

탓 - - 정여백 -

2026-08-07T07:10:22Z

날씨가 기분이 되고 기분이 태도가 된다 오늘의 나는 전부 날씨 탓이라고 되도 않는 변명을 한다

비 냄새 - - 정여백 -

2026-06-05T03:03:01Z

너를 만나기 전까지 비는 그저 피해야 할 젖은 문장이었다 우산을 나눠 쓴 좁은 보폭 사이로 익숙한 듯 낯선 냄새가 올라왔다 비 냄새가 꼭 흙내음 같아 네 목소리에 섞인 그 문장이 비릿하던 공기를 단숨에 바꿔버렸다 톡, 톡, 우산 등 두드리는 소리에 너는 웃으며 말했지 옷은 젖어도 마음은 젖지 않는다고 축축하던 세상이 비로소 촉촉하게 읽힌다

제자리 - - 정여백 -

2026-05-20T16:33:20Z

손에 무엇을 쥐었는지도 모른 채 자꾸만 먼 지평선을 서성였다 더 큰 이름들 사이에서 나를 모질게 밀어내던 나날들 지독하게 내몰리던 걸음 끝에 내가 그토록 찾아 헤맨 것은 끝내 모른 척할 수 없던 거울 속의 지친 한 사람

열 평의 여름 - - 정여백 -

2026-06-05T03:03:41Z

겨울의 나무는 가난해서 제 살을 다 버리고 방 안 가득 빛을 채웠다 여름의 나무는 울창한 초록으로 몸집을 불리며 내 몫의 양달을 모조리 빼앗아 갔다 바깥이 찬란해질수록 이 작은 평수는 가장 먼저 어두워진다 방 안의 서늘한 음영을 바라보며 창문 앞을 다 가린 나무를 원망하던 낮, 나를 가두러 온 줄 알았던 저 무성한 그늘이 어쩌면 이 초라한 비밀을 함

오월의 얼룩 - - 정여백 -

2026-06-05T03:04:06Z

우울은 물 같아서 방 안의 모든 모서리를 타고 흐른다 나를 정성껏 가라앉히는 일에 그리 긴 시간이 필요치 않다 바닥 가까이 맞닿은 깊은 침몰 끝에서 나를 건져 올린 것은 내 그늘을 한 겹씩 걷어내며 낯선 계절의 입구로 나를 밀어 넣던 너와 마음 깊이 고인 적막을 가만히 흩뜨려 놓는 바람 그리고 어깨에 잠시 머물다 간 오월의 눈부신 얼룩 따위였다

아버지의 구두 - - 정여백 -

2026-06-05T03:04:31Z

아버지의 구두 뒤축은 늘 안쪽부터 닳아 있었다 나는 그게 버릇인 줄 알았다 무게가 쌓이면 사람은 안쪽부터 기운다는 걸 그때는 몰랐다

새벽 세 시 - - 정여백 -

2026-06-14T04:34:55Z

밤은 소리를 먹는다 낮 동안 삼켜둔 못다 한 문장들이 천장 쪽에서 천천히 불어난다 후회는 늘 반말을 한다 툭, 잠들기 직전의 이마를 건드리며 걱정은 질문만 늘어놓고 끝내 대답 없이 불을 끈다 불안은 결코 이름을 말하지 않는다 다만 내 옆에 앉아 방 안의 공기를 가만히 눌러 앉힌다 새벽 세 시 나는 겨우 눈을 감았는데 그들은 이제 막 도착한 표정으로