무재

왜 혼자 여행을 떠나는지 - # 여행 35

2026-07-05T12:22:51Z

다소 즉흥적으로 주말에 훌쩍 남원에 다녀왔다. KTX로 두 시간 소요. 아침에 기차역에 내려 기차를 기다리는 일은 해도 해도 질리지 않는 일 같다. 나는 기차 플랫폼에 서서 낯선 하루를 기대하는 이 찰나의 순간을 위해 여행하나 싶은 생각도 잠깐 든다. 늘 그랬듯 지도 앱에 맛집, 카페, 갈만한 곳들을 두서없이 찍어두고 당일의 상황에 맞게, 마음 내키는 대로

지금과 여기 - # 현재로 돌아오는 연습

2026-06-28T09:56:08Z

요즘 들어 나 스스로에게 가장 많이 하는 말이 있다면 그건 '지금'과 '여기'일 것이다. 생각은 고장 난 수도처럼, 위험을 분간 못하는 어린애처럼 어디로 튀어 나갈지 모른다. 사소한 말실수와 티 나지 않는 수치에도 이랬더라면 저랬더라면 하는 가정이 자동 재생되고 내가 만회할 수도 있었을 장면을 짜낸다. 내 회로는 왜 그런 하등 쓸모없는 일에 에너지를 쓰게끔

미워하지 않을 용기 - # 왜 그럴 필요 없는 일에 그렇게까지 화가 날까

2026-06-14T06:03:40Z

일상에서 사소하고 소소하게 얼마나 많은 순간 사람들이 미워지는지를 생각하면 좀 놀랍다. 압력에서 튀어나온 뻥튀기 알처럼 출근길 지하철 문이 열리고 사람들이 튀어나올 때 누군가 발을 차기라도 하면, 요리조리 몸을 비틀며 저기까지 가야 하는데 앞사람이 느릿느릿 휴대폰이라도 보고 걸으면 낮은 욕설이 나도 모르게 목구멍에 걸린다. 하나하나의 시선과 몸짓이 감지되는

아침밥은 힘이 된다 - # 저녁형 인간에서 아침형으로

2026-06-07T12:39:03Z

아침밥은 힘이 된다. 최근 들어 몸의 소리가 많아졌다. 위와 장, 소화기관들은 그동안의 내 태업에 항의하며 파업하는 건지 부쩍 요란해졌다. 아침을 챙겨 먹는 유형이 아니었는데 이제는 몸의 소리를 무시하고 점심까지 버티기 어려운 지경이 되어 아침을 먹기 시작했다. 한 시간 일찍 출근하여 아침 식사 시간을 갖는다. 깔끔하게 먹기 좋고 질리지도 않는 대만식 샌드

나이를 먹어간다는 건, - # 헤어지지 못하는 나

2026-05-31T06:09:29Z

나이를 먹어간다는 건, 해마다 조금씩 더 못난 나를 발견하는 일이다. 소금을 한 꼬집 집듯 실망을 한 스푼 더하는 일이다. 과거에 막연히 예측하던 나와 사뭇 다른 나를 보며 패배감에 익숙해지는 일이다. 무한한 가능성을 담은 손은 아마추어가 빚은 그릇처럼 어딘가 파이고 뒤틀린 모양을 만들어냈다. 그러나 그 이상하고 서투른 것에도 아름다움을 부여하려 애쓰고 덧

오랜 친구들과의 여행 - # 여행 34

2026-05-24T04:02:26Z

기후 변화도 당연해져 5월에도 뜨거운 초여름의 교토는 온통 초록으로 압도했다. 10여 년 전 늦가을의 북적북적한 교토보다 이 청량한 푸르름이 더 취향이기는 했다. 누그러진 열기와 어스름이 번지는 행자교, 가모강 주변의 골목을 걸으며 마치 처음 온 것처럼 다시 이 도시를 본다. 이전에도 아라시야마를 왔지만 치쿠린 대나무 숲은 처음인데 기대 없던 곳이 생각보다

한 사람의 모양들과 관계 - # 관계 맺기, 상처받지 않기

2026-05-18T11:58:49Z

한 사람에겐 바람 빠진 공 모양, 오래 쓴 비누의 반질반질함, 작은 더듬이의 섬세함, 납작한 만두 피의 두께, 유령같이 경계가 불분명한 형태가 모두 있다. 그 다양한 모양과 성질이 타인의 그것과 만나 조화를 이룰지 불협화음이 될지는 정말이지 우연이고 운 같다. 사회에서 부딪치는 한 명 한 명은 그저 평범하게 선량하고 무심할 뿐인데, 나 또한 그런데, 누군가

계절과 계급과 연차 - # 봄날의 연차

2026-05-10T04:24:38Z

기온이 20도 후반까지 올라 부쩍 후끈해진 봄날, 창문 한편 보이지 않는 사무실이 아닌 창밖으로 순한 초록이 보이는 카페에 앉아 있으니 역시 사람에겐 이게 맞지 싶다. 너무 게으른 생각일까? 어제 두 번째 독서 모임을 하고 오늘은 연차를 냈다. 7~8명 정도가 참여하는 이번 독서 모임은 이전의 몇 안 되는 경험보다는 만족도가 높다. 적당히 깊고 적당히 가볍

안정의 기쁨 자리옮김의 이해 - # 제자리에 있다는 것 - 클레르 마랭

2026-05-03T10:20:02Z

어디에도 손쉽게 녹아들지 못하는 것, 타인의 기대와 예측에 어긋났다는 생각만으로 수치심에 젖는 일, 특정 공간에서 딱 들어맞는 한 조각이 되지 못했단 자책. 덜 조여진 나사처럼, 아귀가 맞지 않은 블록처럼, 들뜬 판지처럼 곧 떨어져 나갈 존재라는 느낌은 내게 얼마나 익숙한지. 돌아보면 삶은 늘 제자리를 찾는 여정이었고 실패였고 자책이었다. 그 반발 작용으로

연말 - # 불투명하고 불분명한

2025-12-28T09:16:08Z

또 한 해의 끝자락, 모든 게 불투명하다. 언제 명료했던 적 있었나? 애써 희망을 말하지만 늘 어영부영, 얼렁뚱땅 뭐 하나 야무진 매듭 없이 한 해가 지나가곤 했었다. 그러고 구체적 형상 없는 막연한 기대를 걸어 놓기. 지나온 내 인생이 늘 회색 구름 뭉텅이 아래 부슬비가 내리고 복잡한 골목들이 가지처럼 제멋대로 뻗친 거리 속 같다. 폭우가 쏟아져 한바탕

파도처럼 돌아오는 실패 - # 삶의 작은 실패들을 견디는 것

2025-12-21T11:18:48Z

그렇게 초조하고 괴롭던 일도 몇 발짝만 떨어져서 보면 얼마나 별것 아닐지 안다. 내 답답함을 타인이 제 것처럼 공감할 수 없고 내 수치와 무력은 세상에 티끌 하나의 생채기도 내지 못한다는 것도. 시간이 몇 주, 몇 달 만으로 얼마나 많은 장면과 감정을 풍화시켜 버리는지도 안다. 그러니까 눈앞의 아무리 큰 고민과 망설임도 지나고 보면 아무것도 아닐 것이다.

별자리 - # 보이저 - 노나 페르난데스

2025-12-07T09:23:36Z

내가 아는 장소에 대해 몰랐던 사실을 뒤늦게 알게 되는 경험. 당시엔 무지한 채 스쳤던 거리, 건물, 상징, 희비극의 기억 같은 것. 이것은 꽤 흔한 경험이고 여지없이 그 장소로 다시 한번 나를 데려간다. 지구에서 가장 많은 천체 관측이 이뤄지는 곳 중 하나라는 아타카마로, 사막을 떠나기 위해 잠시 스쳤던, 치안이 다소 좋지 않다는 사람들의 의견 한 줄만이

다이어리 - # 내년의 다이어리를 준비하는 마음

2025-11-30T00:41:25Z

내년에 쓸 다이어리 외에 호보니치 5년 다이어리를 추가로 구매했다. 26년부터 30년까지 딱 떨어지는 시기이기도 하고, 한 페이지에서 5년 간의 같은 날 기록을 엿볼 수 있는 점도 재밌고 말이다. 5년의 다른 하루하루, 대부분 시답잖고 가끔 특별한 일상이 짧게 적혀갈 것이다. 앞으로의 몇 년은 내게 이제 더는 피할 수 없는 막다른 길을 만난 기분으로 이 길

엄마와 나 - # 그토록 멀지만 가장 믿는 강함

2025-11-23T03:30:35Z

내 삶이 표류하는 부표처럼 어디가 어딘지 모르겠을 때, 너무나 쉽게 유혹에 굴복당하고 쓰잘머리 없는 것으로 밝혀질 허상에 매달릴 때, 자주 무책임하게도 이번 달의 청구서를 미래의 나에게 유예할 때, 과거를 돌아보느라 시시각각 지나치는 지금들을 또다시 비슷한 성질의 과거로 적립할 때, 한 마디로 나는 왜 이 모양인가 싶을 때는 나와 가장 많이 닮았겠지만 동시

콘서트를 기다리며 - # 왜 매번 처음이 이렇게 무서운 건지

2025-11-16T03:38:13Z

매년 음악 페스티벌에 하나쯤 가는 것은 사회 초년생부터 이어진 오랜 취미이고 여전히 가장 좋아하는 문화생활이다. 같은 취미를 가진 친구가 있고 아직 우리는 음악에 대한 흥미를 잃지 않았으며 체력은 떨어지고 더 자주 찌들게 되었지만, 이런 문화생활이 주는 환기는 우리에게 여전히 유효하다. 올해는 3번째 GMF를 다녀왔다. 코로나 이후 각종 전시회, 박람회 등

나이 듦 - # 아무도 쳐다보지 않는 시간

2025-11-09T03:12:37Z

부쩍 나이 듦에 대해 생각하게 된다. 엊그제 같은 내 기억 속 얼굴과 달라진 주변인의 얼굴과 중년이라는, 아직은 낯선 그 단어로 향하는 느낌과 시간의 무심한 무참함이 몸으로 기억으로 실감 날 때 그렇다. 비슷한 나이대의 삶이 정형화되어 가고 비슷한 나이들이 더 이상 무모하거나 신선하지 않게 취급되고 이 나이대라면 해선 안 될 말, 행동, 관계가 주르륵 펼쳐

세계 끝에서 버섯을 마주치면 - # 세계 끝의 버섯 - 애나 로웬하웁트 칭

2025-11-02T03:44:49Z

비가 오면 각기 다른 목소리로 떨던 양철 또는 석면 슬레이트 지붕. 여름이면 마루 한 귀퉁이에서 고요히 춤추는 매콤한 모기향. 날 선 돌무더기와 재빠른 갯강구와 갈색 바닷물. 낮은 둔덕을 편편하게 밟고 풀을 눕혀 만든 덤불 속 은신처. 고사리를 꺾는 초록 손과 산딸기를 따는 빨간 손. 어린 시절이 그토록 강렬하고 친숙한 것은 그 모든 비인간적인 것들 사이에

자신감이 바닥으로 떨어질 때 - # 가끔은 기분을 한껏 더 끌어내리고 싶다

2025-07-12T00:42:37Z

자신감을 갖기가 어렵다. 나는 이토록 애매한 인간. 과거와 크게 다를 바 없이 나이만 먹으니 더 이상 포장도 통하지 않고 발랑 까발려진 느낌이다. 미숙함도 결핍도 무능도 어릴 땐 변명 가능하다. 그런데 이제는 그런 변명과 포장이 우스워지는 나이에 다다랐다. 모두에게 공평한 나이라는 무기. 날카로운 무기로써 제구실할 적엔 그 가치를 체감 못 하고 술술 흘려버

전쟁의 주연과 조연 - # 팔레스타인 100년 전쟁 - 라시드 할리디

2025-07-05T03:14:38Z

지금으로부터 10여 년 전 이스라엘이 가자지구를 대대적으로 공습한 영상들이 보도되던 게 기억난다. 불과 몇 년 전에도, 최근에도. 간헐적인 국제 뉴스만으로 저 지역의 분쟁은 언제까지 계속될까, 참담하지만 남의 일처럼 관망되던 것도 사실이다. 우리 언론이 늘 충실히 참고하는 미국의 입장-곧 이스라엘의 입장-에 치우친 분석에도 불구하고, 미국이 중동에 새끼처럼

일을 좋아하세요? - # 아니요, 네...

2025-06-28T12:33:44Z

후텁지근하게 흐린 날, 오랜만에 면접을 다녀왔다. 경력직의 면접은 판에 박힌 자기소개를 한다거나 나의 강약점 같은 항목을 너무 뻔해 낯간지러운 멘트로 포장해야 하는 불상사는 없는 편이다. 전 직장에서의 업무 범위, 사용 프로그램, 무엇 무엇을 할 수 있는지 같은 실용적인 얘기들이 오간다. 그렇다 해도 면접관은 요즘의 대이직 시대에 이 직무에 대한 충성도가