paman 역마살낀 인생이야기가 하고 싶습니다. https://brunch.co.kr/@@fqpp 2023-05-17T05:26:31Z https://brunch.co.kr/@@fqpp/125 2026-07-10T21:00:02Z 2026-07-10T21:00:02Z

썸이 연인으로, 연인이 약혼으로 가는 길 하나의 변곡점이 나타났다. 어느 날, 여자친구가 큰 가방을 들고 숙소에 왔다. 숙소가 꽤 큰 편이었기에 주말이면 늘 우리 집에서 시간을 보내는 게 암묵적인 일상이었다. 그날도 여느 날처럼 주말에 입을 옷만 들고 온 줄 알았다. 그런데 그 가방 속에서 나온 건 다름 아닌 무슬림 신자들 중 여성, 그중에서도 신실한 신

https://brunch.co.kr/@@fqpp/124 2026-07-04T12:52:38Z 2026-07-04T12:52:38Z

돌아다니다 보면 생각보다 히잡을 쓴 여성들이 보인다. 하지만, 인구의 약 87%가 무슬림이라고 들었는데, 그러면 쇼핑몰에서 보이는 여성 10명 중 9명은 히잡을 써야 한다는 뜻이 된다. 그런데? 많긴 해도 그 정도 숫자까진 안될 것 같다. 왜 그런 걸까? 여기에는 수많은 이유와 관계가 얽혀있어 현지인들은 말하길 꺼려한다. 그런데 나는 외국인이다. 그래서

https://brunch.co.kr/@@fqpp/123 2026-06-26T18:00:01Z 2026-06-26T18:00:01Z

인도네시아 여행을 하다 보면 익숙한 이름의 프랜차이즈 식당들이 가끔 보인다. 처음 봤을 때는 낯선 곳에서 익숙한 것을 봤을 때의 반가움 덕분에 웃음이 나온다. 하지만 여행의 막바지에는 처음 봤을 때 보다 더 큰 반가움이 있다. 왜냐 원초적인 욕구 중 식욕을 채울 수 있는 소중한 기회기 때문이다. 인도네시아는 무슬림이 중심인 나라다 보니, 현지식 식당에서

https://brunch.co.kr/@@fqpp/121 2026-06-19T19:00:01Z 2026-06-19T19:00:01Z

사람들은 인도네시아를 무슬림의 나라라고 알고 있다. 맞는 말이기도 하고 틀린 말이기도 하다. 총인구 2억 8천만 명 중 87%가 무슬림이니 전 세계에서 무슬림인구가 제일 많은 나라는 맞다. 하지만, 여타의 무슬림 나라들처럼 다른 종교를 배척하지는 않는다. 그래서 인도네시아라는 나라를 개인적으로는 이렇게 정의한다, 무슬림 인구가 주체가 된 다종교 국가.

https://brunch.co.kr/@@fqpp/122 2026-06-12T19:00:02Z 2026-06-12T19:00:02Z

10여 년 전 어느 날 뜬금없이 유명 도시락 회사에서 나시고렝이란 메뉴가 출시됐다. 사람들은 당황했다. 나시고렝이 뭐지? 전 세계에서 2번째로 맛있는 음식? 이게 뭔 맛이야? 나시(Nasi)는 쌀밥을 뜻하고, 고렝(Goreng)은 볶음을 뜻하는 단어이다. 두 단어를 합치면 볶음밥이 되는데 이게 뭐 특별하다고 세계 2위를 했을까? 그 정답은 바로 콤푸,

https://brunch.co.kr/@@fqpp/118 2026-06-07T11:13:28Z 2026-06-07T11:13:28Z

종교가 뭐예요? -천주교입니다. 고등학생 때 천주교에 심취해서 세례까지 받았지만, 어느 시점부터 흥미를 잃어 이제는 성호 긋는 법 말고는 기억이 나지 않는다. 하지만, 누가 물어보면 세례를 받았었기에 천주교라고 습관적으로 답할 뿐이었다. 자카르타에 도착해 이미그레이션을 받을 때도 마찬가지였다. 그때는 이 나라가 종교에 진심이라는 사실을 몰랐다. 내 답변

https://brunch.co.kr/@@fqpp/113 2025-12-16T00:17:41Z 2025-12-16T00:17:41Z

글을 쓰고 나면 후련해질 줄 알았다. 그렇지 않았다. 인도네시아에서 있던 이야기를 하나씩 끄집어 내다보니. 가슴속 깊이 묻어놨던, 왜 인도네시아에 가게 됐는지가 떠올랐다. 사랑하던 여자의 외로운 행복에 나는 한국을 떠날 수밖에 없었다. 다른 남자와 결혼하는 그녀의 외로움을, 내가 채워 줄 수는 없었기 때문이다. 글을 쓸수록 그때의 감정이 되살아 났고,

https://brunch.co.kr/@@fqpp/110 2024-12-06T14:18:55Z 2024-12-06T12:44:28Z

학교선배를 만나기로 했다. 이국 만리에서 안면식도 없는 선배가 단지 후배라는 이유만으로 만나자 했을 리는 없다. 분명 이유가 있을 것이다. 약속시간을 잡는데, 한 달에 하루 쉬는 나와 자카르타에서 사는 선배가 약속을 잡는 건 쉽지가 않았다. 약속 날짜가 계속 미뤄지자, 선배는 내가 사는 곳까지 찾아온다는 말을 한다. 거절했다. 대신 현장 소장님께 양해를

https://brunch.co.kr/@@fqpp/108 2024-11-23T01:46:44Z 2024-11-23T00:00:06Z

빈곤한 이민자의 삶 같이 사는 소장님 중 한 분이 포커 치는 걸 좋아했다. 도박을 싫어하지만, 짬에서 밀리기에 어쩔 수 없이 머릿수를 채우기 용으로 포커판에 앉았다. 포커는 최소 3명은 돼야 패 돌리는 맛도 있고 배팅도 하기에, 소장님 인도네시아 5년 지기 친구이자 인테리어 하청업체사장까지 섭외해 3명이서 포커를 쳤다. 억지로 포커를 치던 어느 날이었다

https://brunch.co.kr/@@fqpp/107 2024-11-22T03:50:14Z 2024-11-21T23:00:19Z

부인이 두 명 있지만 아직 부족하다는 로핸디. 심지어 뒷돈도 받다. 일보다 밥이 중요한 헤루. 돈 떨어진 이민자. 한국이 불편해진 한국인 외노자. 등등 현장에는 기상천외한 사람들이 너무나 많다. 그래서 한국에는 없는, 인도네시아에만 있을 법한 경우를 적어보려 한다. 현장 구매 및 창고 담당자 로핸디. 나쁜 내용이지만, 대놓고 이름을 쓰는 이유는 로핸디에

https://brunch.co.kr/@@fqpp/104 2024-11-21T11:55:14Z 2024-11-21T06:30:39Z

사직서를 확인한 본사 박 이사는 곧장 내게 전화를 걸었다. 통화의 시작은 쌍욕으로 시작했고, 흥분을 가라앉힌 박 이사는 내 상황과 현장 상황을 확인한다. 그리곤 마지막으로 다시 한번 쌍욕을 퍼붓곤 전화를 끊었다. 변태 같은 말이지만, 쌍욕 속에 애정이 담긴 걸 느꼈다. 박 이사 성격에 쌍욕을 했다는 건 자신이 책임을 진다는 뜻과 마찬가지였다. 그리고 얼마

https://brunch.co.kr/@@fqpp/105 2024-11-16T13:39:15Z 2024-11-16T11:02:47Z

모래시계 안 모래가 다 떨어져 간다. 하지만 난 이제 모래시계를 뒤집을 힘이 있다. 시간이 지날수록 입지가 좁아지고 내가 떠나지 않자 삼수딘은 노골적으로 나오기 시작했다. 하루는 현장직원들에게 청소하라고 했지만 아무도 하지 않는다. 바쁘다는 핑계로 자리를 피할 뿐이다. 아마도 삼수딘의 입김이 있음이다. 너무나 유치한 방식에 나도 모르게 피식하고 웃음이 나

https://brunch.co.kr/@@fqpp/103 2024-11-18T12:26:18Z 2024-11-15T03:29:07Z

곧 떠난다는 말이 삼수딘이 나를 믿고 따르게 만들었다면, 창고에서의 내 시간이 하루씩 길어질수록 삼수딘의 충성심이 조금씩 떨어지는 건 당연한 이치다. 모래시계의 모래가 다 떨어지기 전에 판을 뒤집을 힘을 키워야 한다. 업무를 파악하면서 창고의 특이점을 알게 됐다. 모든 철골은 창고로 반입되어 창고 옆 워크숍에서 제작된다. 제작이 완료된 철골은 다시 창고로

https://brunch.co.kr/@@fqpp/102 2024-11-14T10:30:24Z 2024-11-14T02:09:26Z

창고에서의 두 달은 나를 망치기 충분한 시간이었다. 여행에서 제일 즐거운 시간은 비행기와 호텔을 예약하는 시간이다. 일도 마찬가지다. 승진하고 발령받을 때까지만 즐거웠다. 창고로 간 첫날 약간 흥분한 상태였다. 내 첫 현장이다. 건설은 몰라도 창고는 안다. 대학교 시절 4년 내내 창고에서 일했다. 물류 관리사 자격증도 공부 없이 경험으로 땄다. 심지어

https://brunch.co.kr/@@fqpp/101 2024-11-13T04:52:57Z 2024-11-13T03:03:00Z

-오빠 며칠 전 동생과 같이 술을 마시다 손님을 찾아 떠났던 남폰이다. 돈 없다는 말에 냉정하게 돌아섰던 여자가 뜬금없이 연락이 왔다. -왜? -사정이 생겨서 빨리 이사 가야 하는데, 아마도 룸피니로 갈 것 같아. -그래서? -오후에 부동산 업자 만나서 계약하기로 했는데, 집에선 지금 당장 나가야 할 것 같아. -그런데? -지금 룸피니 갈 건데. -아. 뭔

https://brunch.co.kr/@@fqpp/100 2024-11-11T11:28:41Z 2024-11-11T03:00:10Z

보통 하루의 시작을 아침이라고 생각하지만 내 생각은 다르다. 하루의 시작은 밤에 잘 자는 것부터가 시작이다. 보통의 하루는 저녁 11시 시작된다. 11시가 되면 불을 끄고 침대에 누워야 하는데, 아니 불은 껐다. 눕기도 누웠다. 하지만, 손에서 핸드폰이 떨어지지 않는다. 연락 올 곳도 없고, 연락할 곳도 없는데 왜 핸드폰 화면을 바라보고 있는 걸까. 침대

https://brunch.co.kr/@@fqpp/99 2024-11-09T13:49:02Z 2024-11-08T23:00:05Z

코로나의 시작은 혼돈을 불러왔다. 현장에서 한 사람 몫을 하기 시작 할 무렵, 뉴스에서는 코로나라는 낯선 단어가 들려왔다. 한국에서 유통업에 종사중인 지인은 인도네시아에 있는 일회용 마스크 공장에서 물건을 구할 수 있는지 물어본다. 하지만 이미 때를 놓쳤는지 마스크 공장에 연락이 닿지 않는다. 나중에 알게된 바로는 인도네시아 마스크 공장들은 정부에서 제제

https://brunch.co.kr/@@fqpp/98 2024-11-07T00:23:02Z 2024-11-06T23:00:16Z

인니어도 어눌하고 건설업도 모르는 핏덩이 어린애의 말을 들어주는 현장 사람은 없다. 고육지책으로 돈으로 사람들을 유혹한다. 커피도 사고 음료수도 산다. 고향에 간다는 직원에게 오토바이 기름값이나 하라며 한 두푼 보태준다. 하지만 돈으로 산 환심은 그리 오래가지 못한다. 그리고 처음엔 고마워하던 이들은 나중엔 당연하다는 듯 더 큰 돈을 요구한다. 돈을 빌린적

https://brunch.co.kr/@@fqpp/96 2024-11-06T00:22:26Z 2024-11-05T23:00:13Z

신디의 손은 동생의 몸을 더듬기 시작하지만, 눈은 날 바라보고 있다. 묘한 눈웃음과 살짝 올라간 입꼬리에 눈을 뗄 수가 없다. 가슴팍에 있던 손은 배를 지나 동생의 바지 안으로 빨려 들어간다. 그런데도 신디는 나를 쳐다본다. 손을 부드럽게 움직이며 동생을 자극하는데, 별로 반응이 없는지 손이 점점 더 빨라진다. 결국, 아무런 반응이 없는지 손을 동생의 바지

https://brunch.co.kr/@@fqpp/94 2024-11-04T07:40:34Z 2024-11-04T05:55:27Z

잇몸을 보이며 순박하게 웃는 모습에 차가웠던 첫인상이 준 선입견이 풀린다. 그때부터 벌주에 걸리지 않아도 술을 마시던 나와 벌주에 걸리면 콜라를 마시던 남폰은 대화를 시작했다. "무슨 일 해?" "마사지." 아무래도 과거 Asok에서 본 충격적인 장면에 직업이 제일 궁금했다. 하지만 직업을 물어보자마자 후회하기 시작했다. 그건 아마도 당연히 따라올 질문