26a14e08bcc14a5 밤하늘의 별을 좋아하고, 생각하기를 즐기는 홍차라떼의 브런치스토리입니다. 가족과 자연, 죽음을 주된 주제로 에세이를 쓰고 있습니다. https://brunch.co.kr/@@fq6H 2023-05-15T13:09:36Z https://brunch.co.kr/@@fq6H/24 2026-08-09T05:29:49Z 2026-08-08T04:30:42Z

하지만 수술을 하기엔 혈소판 수치가 너무 낮아 출혈 위험이 컸다. 수혈을 받아도 혈소판 수치는 안정적으로 올라가지 않았다. 결국 케모포트 삽입 수술은 시도도 못 한 채로 1주가, 또 2주가 지났다. 이후엔 케모포트보다 비교적 시술이 간단한 PICC(말초삽입 중심정맥관)를 통해 항암치료를 하기로 치료계획이 수정되었다. 여동생은 그간 발작을 일으키기 시작했

https://brunch.co.kr/@@fq6H/17 2026-08-06T09:05:07Z 2026-08-06T09:05:07Z

갑작스럽게 가족을 잃은 충격은 너무나 컸다. 그가 특별히 사랑했던 아들이었고, 동생이었어서 상처는 더 컸다. 그리고 여동생의 상태가 심각한 것을 잊게 됐다. 하지만 여동생은 이미 남동생의 장례식장에서 갑자기 중심을 잃고 이유 없이 넘어지곤 했다. 우리가 주의 깊게 보지 못했을 뿐이었다. 2023년 10월 유방암이 뇌로 전이됐음을 알게 됐을 때, 동생이 다니

https://brunch.co.kr/@@fq6H/23 2026-08-01T04:33:28Z 2026-07-30T08:42:00Z

남동생이 그렇게 갑자기 가고 난 후, 일상을 유지하는 것이 힘에 부쳤다. 사고 당시 동생은 마흔한 살이었다. 젊은 나이였고, 예상치 못한 교통사고로 인한 죽음이었다. 게다가 동생은 아무런 과실이 없었다. 동생을 잃은 것이 억울했다. 우리가 예상하고 있던 죽음은 말기암 환자인 여동생의 죽음이었다. 남동생의 죽음은 우리에게는 예정에 없던 일이었다. 예정에 없는

https://brunch.co.kr/@@fq6H/18 2026-07-30T08:26:32Z 2026-07-30T08:21:48Z

어머니도 이제 남동생에게 무슨 일이 벌어졌는지 대강 짐작을 하셨는지, 동생이 죽었는지를 단도직입적으로 물으셨다. 나는 그렇다고밖에 달리 할 말이 없었다. 넋이 빠진 듯 우시는 어머니를 위로할 말도 생각나지 않았다. 경찰서에서 돌아온 우리는 그날, 지방 소도시 그곳에 숙소를 잡고 하룻밤을 보냈다. 경황없는 나와 어머니를 배려해 작은아버지께서 이것저것을 세세

https://brunch.co.kr/@@fq6H/16 2026-07-30T08:20:17Z 2026-07-29T05:08:01Z

사고로 인한 죽음은 유가족에게 폭력이다. 이별할 준비를 허락하지 않은 죽음이어서 폭력적이다. 남동생은 손위 두 누나들보다 다정하고 자상했다. 농담도 잘했고, 잘 웃었으며, 우리에게 종종 몸 개그도 보여주는 유쾌한 성격이었다. 그리고 주변인들이 필요한 것을 그냥 보아 넘기지 않고 잘 챙겨주는 세심함이 있었다. 한 번은 동생이 우리 집에 와선 작은방 문 손잡이

https://brunch.co.kr/@@fq6H/22 2026-07-29T00:18:57Z 2026-07-28T06:39:51Z

둘째 조카에게 외할아버지는 여느 외할아버지 이상의 존재였다. 어린 아기였던 조카는 사실상 외조부모 손에서 자랐다. 특히나 갓난쟁이였을 때부터 유독 외할아버지를 잘 따랐던 조카였기에, 아버지 또한 그 아이를 무척이나 사랑하셨다. 그런 외할아버지를 상실한 이후, 조카는 마음을 크게 다친 것 같았다. 집에서도 학교에서도 말을 거의 하지 않는다고 했다. 때로는

https://brunch.co.kr/@@fq6H/13 2026-07-23T12:07:10Z 2026-07-23T00:58:30Z

여동생의 암은 어머니를 전투적으로 만들었다. 어머니는 여동생의 항암 스케줄에 따라 외래진료를 따라가고 보호자로서 같이 입퇴원을 반복하셨다. 이미 칠십이 가까웠던 어머니가 어디서 그런 힘이 나셨는지, 지금 돌이켜 보면 그저 '모성'이라고만 말할 수 있을 것 같다. 한편으로 아버지는 엄마의 부재를 온몸으로 느꼈을 외손주들을 돌보아주셨다. 집안의 장남이셨던 내

https://brunch.co.kr/@@fq6H/14 2026-07-23T11:43:07Z 2026-07-20T04:45:39Z

목젖은 입을 벌렸을 때 목구멍 안쪽 천장에 늘어져 있는 작은 살점이다. 음식물이 코나 기도로 들어가는 것을 막아주고, 입 안과 목 안을 촉촉하게 해 준다. 그리고 정확한 발음을 내도록 도와주는 공명기관이다. 악기로 비유하면, 일종의 울림통 같은 기관이다. 여동생은 태어나면서부터 목젖이 없이 세상에 나왔다. 젖도 잘 빨지 못해서 매우 작고 연약한 아기였던

https://brunch.co.kr/@@fq6H/11 2026-07-23T11:45:31Z 2026-07-15T06:25:08Z

자매들끼리는 참 친해 보인다. 수다도 떨고, 쇼핑도 다니고, 여행도 다닌다. 나는 그런 자매들이 늘 부러웠다. 우리는 나와 네 살 아래 여동생, 그보다 두 살 더 어린 남동생까지 해서 삼 남매였다. 사춘기 시절 한참 예민했던 내가 동생들을 핍박할 때면, 둘은 연합하여 내게 반기를 들었다. 배시시 웃던 여동생과 밤톨 머리 남동생은 서로 가까웠다. 우리가 성

https://brunch.co.kr/@@fq6H/6 2026-07-28T07:12:05Z 2026-07-09T06:55:18Z

중학생이었을 때 나는 밤하늘의 별 보기를 좋아하고, 신비로운 천체들 사진에 매혹되어 과학잡지를 열심히 보던 아이였다. 별과 함께하는 천문학자가 되고 싶었다. 하지만 고등학교에 가니 물리가 너무 어렵게 느껴져 천문학자가 되고 싶다는 생각은 사라졌다. 천문학자는 되지 못했지만, 별을 좋아하던 마음은 지금도 그대로이다. 그래서 여전히 물리학이나 천문학 관련 글

https://brunch.co.kr/@@fq6H/5 2026-07-27T13:28:19Z 2026-07-09T02:05:41Z

석가모니 부처께서 말씀하셨다. "태어난 것은 모두 무너지는 법이니, 게으르지 말고 정진하라." 우리는 모두, 단 하나의 예외도 없이 죽는다. 하지만 그 사실을 종종 잊는 우리에게 죽음은 저만치 멀리 있는 것 같아 보이기도 한다. 튀르키예에 괴베클리 테페라는 거석 유적지가 있다. 지금까지 우리가 알던 문명의 역사를 다시 쓰게 만든 곳이다. 우리는 지금껏