금강

헤밍웨이 술집에서 AI와 인생을 논했다 - 안전한 감옥에서 늙어가지 말라

2026-09-17T13:49:48Z

노을의 여운을 안고 거리를 걷다 보니 하나둘 불을 밝힌 바들이 눈에 들어왔다. 즉흥적으로 끌리는 곳에 들어갈까 잠시 고민했지만, 여기까지 와서 그냥 지나치기엔 아쉬운 이름이 하나 있었다. 헤밍웨이가 사랑했다는 Sloppy Joe's Bar. 슬로피 조의 문을 열고 들어서자 왁자지껄한 사람들의 소리와 쿵쿵거리는 라이브 밴드의 음악 진동 소리가 한꺼번에

미국의 끝, 키웨스트로 향하다

2026-09-05T05:22:27Z

아직 동이 트기도 전, 조용히 호스텔 문을 닫았다. 낯선 도시에서 여행자로 살다 보면 새벽을 자주 맞이하게 된다. 공항으로 향하기 위해, 기차를 타기 위해, 혹은 계획 한 곳을 꼭 가기 위해. 아직 잠든 도시에 혼자 깨어 있을 때면 괜스레 감성에 젖으면서 마음이 고요해지곤 한다. 오늘의 목적지는 미국의 가장 남쪽에 자리한 작은 섬, 키웨스트(Key Wes

그날 밤, 우리는 모두 여행자였다

2026-09-07T03:01:44Z

혼자 여행을 꽤 많이 다녔다. 호스텔도 수십 번은 묵었지만 이상하게 먼저 누군가에게 "같이 한잔할래?"라고 말을 건 적은 거의 없었다. 늘 누군가 먼저 다가오면 함께했고, 아니면 혼자만의 시간을 즐겼다. 마이애미 첫날도 마찬가지였다. 저녁을 먹고 방에 들어오니 룸메이트가 거울 앞에서 화장을 하고 있었다. 이 밤에 어디 가냐고 묻자 근처에서 드랙쇼를 하는

나의 첫 비행, 첫 세스나

2026-06-05T00:30:28Z

2026.05.17 나의 첫 비행, 첫 세스나. 어쩌면 내가 마이애미로 향했던 진짜 이유는 해변도, 야자수도 아니었는지 모른다. 플로리다는 미국에서도 비행학교가 많은 지역으로 유명하다. 언젠가 조종사가 되고 싶다는 생각을 품고 살아온 나 같은 사람이라면, 그곳에 가서 비행학교를 들러보지 않고는 견딜 수 없을 것 같았다. 이왕 마이애미까지 온 겸, 직접

배낭 하나 메고 마이애미로

2026-06-04T16:31:05Z

45일간의 출장이 끝났다. 첫 공식적인 미국 여행지는 마이애미로 정했다. 하지만 마이애미로 향하는 여정은 시작 전부터 삐걱거렸다. 출장 업무로 한창 바쁘던 몇 주 전, 청천벽력 같은 소식을 들은 것이다. 내가 예매해 두었던 마이애미행 스피릿 항공이 파산 신청을 해버렸단다. 뉴스에서나 보던 항공사 파산을 내 여행길에, 그것도 출장 중에 겪게 될 줄이야. 황

공간은 사람을 만든다

2026-05-09T04:36:42Z

미국에서 운전을 하다 보면 때때로 경외심을 넘어 묘한 고독감에 휩싸이곤 한다. 끝없이 이어지는 들판과 그 위에 점처럼 박힌 단독 주택들. 뉴욕의 마천루와는 전혀 다른 이 한적한 풍경 속을 달리다가, 문득 공간의 힘에 대해 생각하게 되었다. 공간은 단순히 우리가 발을 딛고 서 있는 장소가 아니라, 우리의 사고를 규정하고 삶의 태도를 결정짓는 보이지 않는 그릇

"How are you?"는 질문이 아니었다

2026-04-14T04:20:38Z

"How are you?" "I'm fine. Thank you, and you?" 초등학교부터 수도 없이 반복해 오던 문장이다. 그래서인지 이 질문에는 늘 정답이 정해져 있는 것만 같았다. 하지만 막상 미국에 와보니 이렇게 답하는 사람은 아무도 없었다. 첫날, 짐을 풀고 마트에 장을 보러 갔다. 외국에 나갈 때마다 현지 식재료를 구경하는 걸 좋아해서

나의 첫 미국, 그리고 테네시

2026-04-11T19:29:43Z

첫 미국이다. 지금껏 누구와 비교해도 나름 지지 않을 정도로 많은 나라를 여행해 왔지만, 단 한 번도 미국을 떠올려 본 적은 없었다. ‘미국’이라는 단어는 늘 조금 멀리 있었다. 너무 크고, 너무 멀고, 어쩐지 나와는 결이 닿지 않는 세계처럼. 그런 내가 미국에 왔다. 그것도 여행이 아닌, 일을 하러. 비행기에서 내리던 순간을 아직도 또렷하게 기억한다.