사월나무

우리 엄마

2026-10-12T00:00:17Z

남편과 나의 결혼사진에는 세 명의 엄마가 있다. 한 명은 우리 엄마, 또 한 명은 시어머니이다. 나머지 한 명은 나를 낳아주신 생모님이다. 가족 친지들의 사진을 촬영하는 시간, 우리 엄마는 하객 사이 멀리 숨어 멀뚱히 서 있던 생모님 손을 잡아끌고 앞으로 나왔다. 손사래를 치며 한사코 만류하던 생모님을 신부 바로 옆자리에 딱 세우고, 혼주 한복을 입은 우리

(발행 예고) 3년 동안 멈추어 있던 글 - '엄마'에 대한 글

2026-10-09T12:41:34Z

3년 전 쓰다가 멈추어 둔 글을 다시 쓰려고 합니다. 잘 쓰고 싶어서, 엄마를 잘 나타낼 수 있도록, 제 삶에 대한 폭로가 되지 않도록 방향을 잡다 너무 어려워서 덮어 두었었어요. 이젠 어떻게든 마무리를 지어 글을 내놓아 보려고 합니다. 글을 쓰다 보면 방향이 나오겠죠. 언제나 그랬듯이요!

마음을 글로 쓰는 일

2026-10-09T07:47:07Z

정작 쓰고 싶은 글은 안 쓰고 엉뚱한 글만 몇 편째 쓰고 내 마음을 쓰고 싶어도 글로 쓰면 안 될 것 같아. 글자로 남기는 순간 마음이 선명히 정해지잖아. 쓰고 싶어도 쓰지 못하는 마음도 있는 거야. 지금 내 마음이 그런 거야. 계속 이래도 괜찮을지는 모르겠어. 사실 글자로 속 시원히 쓰고 싶어. 그래도 그럴 수가 없는 거야. 글은 위험하니까.

텔레파시

2026-10-09T07:38:06Z

유독 아끼는 펜 하나 중요한 날 중요한 순간에만 아껴 아껴 신중히 쓰느라 몇 년째 제자리. 반려펜은 아닌데 소중하고 막 다루면 안 될 것 같고 일상에서 쓰기는 아깝고 잡으면 기분 좋고 결재판과 늘 함께하던 서명을 해주시는 분들마다 이 펜 뭐냐고 왜 이리 좋냐고 메모해 가서 결국 구입하시던 것 펜을 좋아했던 건지 사람들의 반응을 좋아했던 건지 둘 다였던

하고 싶은 일과 해야 하는 일 그 사이

2026-10-09T05:56:52Z

여길 봐도 저길 봐도 다 내가 만들어낸 일들. 글도 써야 하고 새로운 노래도 들어봐야 하고 노래 악보 작업도 좀 하고 연습도 해야 되고 건반도 쳐봐야 되고 읽을 책도 쌓여 있고 운동도 가야 되는데 시선을 돌려 보면 숨이 턱 설거지가 쌓여 있고 빨래를 개야 하고 옷 정리도 해야 되고 아아아. 그런데 진짜 하고픈 건 이 중에선 없는 것 같은데 아무것도

지금 내가 누리는 현실이 미래에는 특권이 된다 - 2050 미래사회보고서 Part.2를 읽고

2023-12-28T04:39:45Z

언젠가 한 친구가 내게 토로했다. 가족이 신흥 종교에 빠졌다는 것이다. 신흥 종교는 조직적으로 그분을 관찰하고 취향과 감정과 상황에 맞게 치밀하게 계획했다. 그 결과 그분은 일반 종교에서 채워주지 못한 인정의 욕구를 신흥종교에서 채우고 있었다. 그로 인한 마음의 안정과 시원해짐은 개인의 신념까지 바꾸어 놓았다. 그분은 평생 진리라고 믿던 대상과 일생의 방식

무당벌레가 자고 있어요

2023-12-17T08:34:27Z

뒷면이 하얗게 마른 나뭇잎 꼭 타고 남은 재처럼 아니면 종이처럼 허연 것이 신기해 만져보니 아직 살아있는 듯 보들보들한 나뭇잎 뒤집어보다가 아이 깜짝이야 작은 무당벌레 한 마리가 붙어있을 줄이야 자고 있는 것일까 죽어 있는 것일까 미동도 없는 무당벌레를 지키기 위해 꼭 자고 있는 거라 믿으며 가방 속을 뒤지기 시작했다 아뿔싸 볼펜이 없구나 나뭇잎종이에

소나무 케이크

2023-12-13T23:21:46Z

구름 가득한 공원 벤치 음악을 들으며 흥얼거리느라 시간 가는 줄 모르는데 서프라이즈! 시간 보려고 정신 차려 보니 눈앞에 케이크 하나 널 위해 준비했어 소나무 케이크도 찌르르 새소리도 한 입 손가락으로 맛본 듯 흘러내린 소나무가 재미있는지 기웃대다 쪼르르 사라지는 청설모 한 마리 새들의 서라운드 합창에 조명이 켜지듯 나타나는 햇살 깜짝 이벤트 고마웠

낙엽운동회

2023-12-10T15:04:05Z

학교 가는 길 건널목 초록 신호등 켜지자 동시에 우다다다 몰려가는데도 질서 있게 횡단보도 건너는 낙엽들 깜박깜박 3초 남은 순간 나도 가자며 뒤늦게 뛰어오는 새하얀 종이조각 황급히 길 건너기 성공 와아 신난다 학교 가자 빨리 가자 늦겠다 빨간 신호등에 어쩔 줄 모르다 위로 날아올라 길 건너는 낙엽들 보도블록 위는 이미 운동회 뱅그르르 빙글빙글 한 방향

산꼭대기 위의 집 10화 - 산길을 내려오며

2023-12-10T15:02:30Z

직장동료들의 수다 중 집에서 키우는 동물이 화제이길래 어린 시절 공작 키운 이야기, 닭에게 쫓긴 이야기를 했다. 엄마는 어릴 때 방아깨비를 엄청 많이 잡았었다고 아이들에게 자랑도 했다. 그럴 때마다 가출했다 돌아온 일도 꼭 함께 생각이 난다. 한 문장으로 담기 어려운 복잡한 마음이 가슴에 찡하고 지나가지만 금세 또 깔깔거리며 웃곤 한다. 살다 보니 어떤 일

산꼭대기 위의 집 9화 - 나의 처음이자 마지막 가출 이야기

2023-12-10T15:01:06Z

초등학교 3학년이던 그해 어느 날, 교실 뒤 사물함에 넣어둔 내 수첩이 사라졌다. 이상하게 여기던 차에 진아가 내 수첩을 가지고 있는 것을 보았다. 돈 주고 산 수첩이 아니라 교회에서 나누어 준 것이라 문구점에서 구하기는 어려운 수첩이었기에 저것은 내 것이 분명했다. 이거 내 수첩이라고 말하자 도리어 진아가 원래 자기 수첩이었다고 말하며 가져가 버렸다. 표

산꼭대기 위의 집 8화 - 방아깨비 이야기

2023-12-10T14:55:05Z

배수지의 드넓은 사각형 잔디밭에서 2년간 내가 제일 심취해 있던 대상은 방아깨비였다. 온갖 벌레부터 비슷하게 생긴 메뚜기도 무서워하는데, 방아깨비만은 무섭지 않았다. 엄지 마디만 한 길이부터 10cm가 넘도록 거대한 것까지, 2년간 잡은 방아깨비가 삼백 마리는 되지 않을까. 방아깨비가 잔디 속에 숨어있을 때는 방아깨비를 밟지 않도록 살살 소리를 내며 걸었다

산꼭대기 위의 집 7화 - 그 밖의 농작물들

2023-12-10T14:52:33Z

고추 말고도 기른 작물은 상당히 많았지만 하나씩 다 쓰면 이야기가 안 끝날 것만 같아 싹 모아 ‘그 밖의 것들’로 뭉뚱그려 보려고 한다. 잔디밭 주변으로는 옥수수, 고구마, 토마토, 가지, 호박, 조롱박, 깨, 콩, 상추, 배추, 무, 열무, 대파, 돌나물을, 마당에는 봉숭아와 채송화까지 심었다. 옥수수 씨를 뿌리고 새가 쪼아 먹을까 봐 심은 곳곳마다 종이

산꼭대기 위의 집 6화 - 고추 재배 이야기

2023-12-10T14:48:31Z

배수지 시절, 고추는 내게 지긋지긋함이었다. 좋은 기억도 있겠지만 일단 할 일이 많아 지겨워졌다고 봐야 할 것 같다. 집에서 어른들의 심부름을 꽤 많이 하면서도 싫다는 내색을 할 수 없었다. 같이 비닐 들고 움직이기, 모종에 비료 주기, 고추 지지대 묶어주기 등의 농사 심부름도 마찬가지였다. 여름이 되면 고추 수확이 시작되었다. 초기에는 크기가 커진 풋고추

산꼭대기 위의 집 5화 - 오리 이야기

2023-12-10T14:45:12Z

마당 수돗가 근처에 묶여있던 털이 새하얀 오리는, 가장 마지막에 우리 집으로 오게 된 동물이었다. 다른 동물은 여러 마리인데 오리는 한 마리뿐이었다. 어디론가 가고 싶어도 발이 묶여 갈 수 없는 오리가 불쌍하면서도, 가까이서 구경하는 것이 너무 신기해서 오래 보고 있기도 했다. 오리에게는 꽥꽥이라고 이름을 지어주었다. 나는 이 오리의 운명도 닭이나 염소들과

산꼭대기 위의 집 4화 - 염소 이야기

2023-12-10T14:44:23Z

다음에 우리 집에 등장한 동물은 흑염소 세 마리였다. 배수지 주변에 빙 두른 철망에 쇠사슬로 묶인 염소들이 움직일 때마다 목덜미에서 방울 소리가 났다. 염소들은 산에 지천이었던 아카시아 잎을 잘도 뜯어먹었다. 세 마리의 생김새가 조금씩 달랐는데, 특징을 잡아 통통이, 날씬이, 얌전이라고 이름까지 지어줬을 만큼 나는 염소를 상당히 예뻐했다. 학교를 마치고 돌

산꼭대기 위의 집 3화 - 닭 이야기

2023-12-10T14:41:57Z

공작 세 마리가 살던 우리 왼쪽 절반 정도가 닭장이 되었다. 어느 날 학교에서 집에 오니 수탉 두 마리, 암탉 열한 마리, 이렇게 총 열세 마리가 닭장에 있었다. 몸집이 자그마한 갈색 암탉들과 조금 더 큰 수탉들이 뒤뚱뒤뚱 지나다니거나, 푸드덕거리며 횃대 위에 올라서거나, 모이를 콕콕 쪼아 먹거나, 눈을 감고 꾸벅꾸벅 졸거나, 꼬꼬꼬 소리를 내는 것이 참

산꼭대기 위의 집 2화 - 공작새 이야기

2023-12-10T14:39:39Z

잔디밭 왼쪽 흙길을 따라 끝까지 걸어가면 공작 세 마리가 살고 있었다. 관사에 처음 온 날 우리 안의 공작들을 호기심 가득한 눈으로 구경하느라 시간 가는 줄도 몰랐다. 파란 목덜미에 길고도 화려한 깃털들이 뒤로 늘어진 수컷 한 마리는 걷는 모습도 위풍당당했다. 갈색으로 뒤덮인 자그마한 암컷 두 마리는 움직임이 적고 얌전해 보였다. 공작의 생김새를 멀리서

산꼭대기 위의 집 1화 - 산길을 오르면

2023-12-10T14:38:16Z

열 살이 되던 해 이사 온 집은 산꼭대기 위에 있는 배수지 관사였다. 배수지에 근무하게 된 삼촌을 따라서 온 가족이 이사를 오게 된 것이다. 보도블록이 깔린 완만한 산길을 10분 정도 걸어 올라가면 공익근무요원이 신원을 확인하고 굳게 닫힌 문을 열어주었다. 자동차가 오갈 때에는 센서가 작동하는지 입구에서 애앵 애앵 사이렌 소리도 났다. 수돗물을 저장해 두는

불안을 선택하는 용기 4화 - 악몽에 마침표를 찍다

2023-12-10T14:34:06Z

직장으로의 복귀가 일주일 후로 다가왔다. 그간 복귀만 생각하면 머리가 아프고 불안했었다. 몸도 정신도 완전히 나은 상태가 아니지만 나는 이제 제자리로 돌아가야 한다. 아프다고 현실을 더 회피할 수는 없다. 이젠 부딪쳐야 한다. 스스로를 돌보며 몸과 마음을 치료하는 일도, 가정을 돌보는 일도, 직장 일도 동시에 해야 할 때가 왔다. 앞서 상담해 주신