유희

각자의 행복에는 이유가 있다 - 신문사 다니는 Z세대 오퍼레이터의 생존일기

2026-09-10T11:00:11Z

솔직히 말하자면, 나는 아마 앞으로도 지금의 내가 하는 일을 좋아하게 될 수는 없을 것 같다. 그렇지만, 그럼에도 나는 지금의 이 고통과 막막함이 앞으로 나를 지나쳐 갈 그 수많은 경로와 방향에 커다란 한 획을 그을 거라는 확신 정도는 있다. 신문사에 와 매일을 버티고 버티며 깨달은 몇 가지 사실은, 내 생각보다 세상에는 쓸모없어 보이는 일을 도맡아 하는

또 다른 여름을 기다리며 - 청과물시장 앞에 산다는 권력

2026-09-07T04:49:48Z

부쩍 해가 짧아졌다. 이제는 밤 산책을 나서도 몸에 땀이 배어나지 않고, 살랑살랑 불어오는 바람의 온기가 차다. 유난히 뜨거웠던 여름의 열기 탓에, 내심 차가워진 가을의 바람이 반갑기도 하면서도 어느새 마음은 헛헛함에 둘러 싸이고 만다. 가을이 다가오고 있어서 그런지, 요즘은 먹는 과일마다 그 맛이 덜하다. 과일의 당도는 아무런 문제가 없는 것 같은데,

삶이여 만세 - 청과물시장 앞에 산다는 권력

2026-08-28T11:00:16Z

얼마 전, 프리다 칼로의 전시회를 우연히 보게 됐다. 멕시코 출신인 그녀의 그림풍은 자유로운 북남미의 문화를 동경하는 내게 이 여름을 보내줄 마지막 선물 같은 그림이었다. 그 짧은 전시에서 마주한 그녀의 빛나는 작품, ‘삶이여 만세’에는 내가 좋아하는 수박이 제각기 다른 형태로 한가득 그려져 있었는데, 붉은 수박의 표면과 둥근 수박의 겉면, 제각기 다르게

발버둥 칠수록 늪은 깊어져만 가고 - 신문사 다니는 Z세대 오퍼레이터의 생존일기

2026-08-27T11:00:21Z

얼마 전 회사 선배 H와 이런 대화를 했다. 나와 자라온 환경과 가치관이 비슷한 H 선배는 팀에서 유일하게 나와 마음이 통하는 사람인데, 그만큼 우리는 이 회사와 팀에 느끼는 불만과 혼돈도 매우 큰 상태다. 그날의 대화는 이러했다. 그날 하루도 우리에게는 부당하고 억울한 일들이 가득했고, 그 헛헛하고 분한 마음을 조금이라도 달래기 위한 산책 시간에서 나는

여름 끝물에 먹는 제철 수박 - 청과물시장 앞에 산다는 권력

2026-08-24T11:00:07Z

어느덧 8월이다. 7월부터 울던 매미는 이제 잠잠해졌는지, 동네 곳곳 길목에는 나무에서 떨어진 매미가 군데군데 보인다. 그럼에도 아직 남아 있는 매미들은 울기 바쁘다. 매미가 울 때가 되면, 왠지 모르게 나도 울고 싶어지는데, 그건 바로 여름이 끝나가고 있다는 증거이기 때문이다. 보통의 사람들은 매미가 울어야 여름이 온 것 같다고 실감하곤 하지만, 나는

여름에 먹는 가을 배의 맛 - 청과물시장 앞에 산다는 권력

2026-08-10T11:00:12Z

갈색 둥근 모양의 배를 생각하면, 가을에만 먹을 수 있는 가을 배가 떠오른다. 매년 추석마다 선물 세트로 들어오는 가을 배도 참 맛있지만, 내가 생각했을 때 가장 맛있는 배는 바로, 평양냉면 위에 올라간 두터운 배다. 거의 매주 방문하는 평양냉면 식당이 있다. 요즘은 날이 더워도 너무 더워 예전보다 자주 가기에는 힘이 들지만, 그래도 2주에 한 번은 꼬박

반품된 샤인머스캣 - 청과물시장 앞에 산다는 권력

2026-08-08T12:34:20Z

지금이야 샤인머스캣의 품종이 다양해지고, 대중화가 이루어진 덕에 마트나 시장에서도 낮은 가격으로 구매할 수 있지만, 샤인머스캣이 처음 나오던 시기에는 그러지 못했다. ‘씨 없는 고급 청포도’라는 슬로건은 단번에 대중의 관심을 끌어냈지만, 정작 일반 서민들은 샤인머스캣을 직접 보지도 못했기 때문이다. 그럼에도 오랑우탄이자 일반 서민인 나는 비싼 샤인머스캣

퇴근해도 될까요? - 신문사 다니는 Z세대 오퍼레이터의 생존일기

2026-08-06T11:00:15Z

터덜터덜, 오늘도 회사에 출근했다. 여름휴가 기간을 맞이한 탓에 부쩍 회사가 조용하다. 나도 지난 6월, 이른 휴가를 다녀왔다. 휴가를 다녀왔음에도 내가 사용한 연차의 개수는 1개. 가성비 좋은 휴가를 다녀왔다고 생각할 수도 있겠지만, 나에게 남은 연차는 이제 5개뿐이다. 올 한 해 총 13개의 연차 중에서 내가 온전히 선택해 사용한 연차는 2개, 그것도

람부탄 같은 사람이 되고 싶어 - 청과물시장 앞에 산다는 권력

2026-08-04T08:35:41Z

이름도 어색한 람부탄, 어느 나라의 왕자의 이름이라고 해도 믿을 것 같은 독특한 이름이다. 람부탄은 생긴 것도 참 특이하게 생겼는데, 성게와 멍게를 닮은 외관은 실패한 파마머리를 한 천재 박사님 같기도 하다. 리치와 유사한 맛을 가졌다는 람부탄은 그 속살도 리치와 상당히 유사한데, 그런 람부탄을 처음 만난 건, 난생처음 가 본 4성급 호텔 조식에서였다.

권태로운 일상에서 행복해지는 방법 - 신문사 다니는 Z세대 오퍼레이터의 생존일기

2026-07-30T11:00:11Z

요즘의 나는 행복해지는 방법을 찾고 있다. 내가 추구하는 행복은 커다란 게 아니라는 것도, 거창한 게 아니라는 것도 이제는 안다. 나는 매일의 작은 행복에 며칠을 기뻐할 수 있는, 행복의 효율이 높은 사람이라는 걸, 최근 모든 순간에서 깨닫는다. 나는 지옥 같은 출근길에도 저 멀리 보이는 북한산의 압도적인 모습에 감탄하고, 매일 달라지는 하늘의 색깔을 보

몰래 먹는 머루의 맛 - 청과물 시장 앞에 산다는 권력

2026-07-28T23:10:50Z

앞선 회차에서 포도에 관한 이야기를 풀어냈는데, 그 이야기를 쓰다 보니 외할머니의 생각이 났다. 모두 예상했겠지만 우리 외할머니는 과일을 무척이나 좋아한다. 후르츠 정 여사 라는 별명이 있을 정도로(*사실 내가 방금 급조한 별명이지만) 과일 사랑이 대단하다. 아마 나의 과일 사랑, 오랑우탄 같은 모습은 외할머니로부터 유전된 게 아닐까 싶을 정도로, 외할머니

길에서 먹는 슈가애플 - 청과물시장 앞에 산다는 권력

2026-07-24T11:00:16Z

살면서 먹어본 가장 이색적인 과일이 무엇이냐고 묻는다면, 나는 아마 슈가애플을 말할 것이다. 슈가애플, 부처님 머리 모양을 닮아 ‘석가’라고도 불리는 이 과일은, 내가 살면서 먹어본 수많은 과일 중 최고로 꼽을 만큼 당도가 높고, 엽기적인 추억이 있는 과일이다. 이전 회차에서도 언급했듯이, 베트남에 도착한 우리는 현지인들이 살아가는 삶이 궁금해졌다. 구글

인생 첫 상여금을 받다 - 신문사 다니는 Z세대 오퍼레이터의 생존일기

2026-07-23T11:00:09Z

사회생활 4년 차, 놀랍게도 나는 단 한 번도 상여금 같은 걸 받아본 적이 없었다. 주변 친구들은 모두 명절이면 보너스, 경조사 땐 크고 작은 지원금이나 선물을 받을 때, 나는 그저 일만 했다. 사정이 좋지 않은 회사만 골라 다니는 탓에 어쩔 수 없는 문제라고 생각했다. 그러던 내가, 드디어 큰 회사에 들어오게 됐다. 입사 후 3개월 간의 수습 기간이던

흙이 잔뜩 묻은 포도 - 청과물시장 앞에 산다는 권력

2026-07-20T11:00:11Z

지금 와 생각해 보니 어른이 된 후에 나의 지극한 과일 사랑은 사실 베트남에서 본격적으로 시작된 게 아닌가 싶을 정도로, 대학교 마지막 학기를 앞두고 떠난 베트남 여행에서 정말 다양한 과일을 먹어본 셈이 됐다. 요즘은 샤인머스캣이 포도 시장을 상당히 주름잡고 있지만, 내가 어릴 때만 하더라도 초여름에는 청포도, 늦여름엔 적포도가 여름 공식이었다. 매년 고

개미도 사랑한 잭후르츠 - 청과물시장 앞에 산다는 권력

2026-07-21T04:47:08Z

나는 벌레를 싫어한다. 과일은 그렇게 좋아하면서 벌레는 무진장 싫어한다. 여름이면 과일 표면에 붙어 오는 초파리들도 싫고, 과일 씨에서 탄생하는 벌레들은 더더욱 싫다. 그럼에도 나는 붙어있는 벌레들은 저리 밀어놓고 과일을 우걱우걱 먹는다. 나는야 과일을 사랑하는 오랑우탄이기 때문이다. 이 벌레들 쯤이야 내 눈에 보이지도 않게 먹어 치울 수 있다. 그런 내

그럼에도 웃음을 잃지 않는 사람들 - 신문사 다니는 Z세대 오퍼레이터의 생존일기

2026-07-16T11:00:13Z

얼마 전 읽은 책에서 사람은 커다란 사건보다는, 매일 쌓이는 사소한 일들에 무너진다고 한다. 크고 작은 시련은 우리를 더욱 단단하게 만들어 주지만, 사소한 일은 우리를 무너지게 할 수도 있다는 것이다. 생각해 보니, 정말 그랬다. 인간은 나약하다. 특히 나는 더욱. 어릴 때부터 작은 일에도 마음이 무너졌고, 나를 향한 조금의 비판이나 평가도 쉽게 넘기는

따끈따끈한 자두 조림 - 청과물시장 앞에 산다는 권력

2026-07-14T06:00:04Z

요즘은 워낙 다양한 과일들이 우리의 코와 입을 즐겁게 해주지만, 10년 전, 아니 15년 전을 떠올려 보면, 그때의 나는 여름 과일 중에서도 흑자두를 정말 좋아했다. 일반 자두와는 다르게 검붉은 빛을 내는 흑자두는 커다란 포도알을 떠올리게 할 만큼 탐스러운 보랏빛으로 빛나고 시원한 단맛은 오랑우탄인 나의 입맛을 더욱 돋우웠다. 매년 여름이 끝나갈 무렵이면

청과물시장엔 없는 게 없다, 대만산 애플망고 - 청과물시장 앞에 산다는 권력

2026-07-10T06:00:04Z

얼마 전 대만 여행을 갔다. 즉흥적으로 떠난 탓에 아무런 계획도, 여행의 이유도 존재하지 않았지만, 딱 한 가 지. 여행의 목적은 분명했다. 바로, 대만산 애플망고를 먹어보는 것. 28세 여성, 유희. 가장 좋아하는 과일은 망고, 23살 베트남에서 먹은 최초의 망고로 뒤늦게 눈을 뜨다. 이러한 나의 화려한 이력을 늘어놓자면 참으로 가슴이 아픈 것이다.

숨을 고르지도, 쉬지도 못하는 청년 - 신문사 다니는 Z세대 오퍼레이터의 생존일기

2026-07-09T06:00:06Z

요즘 언론에서는 취업을 하지 않고 장기 백수인 2030세대를 이렇게 부르곤 한다. ‘쉬었음 청년’, ‘숨 고르기 청년’. 근데 여기, 쉬고 싶어도 쉬지 못하는 청년이 있는데… 바로 신문사에서 일하는 나, 바로 내가 숨을 고르지도, 쉬지도 못하는 청년이다. 평생을 폭력에 시달린 사람은 폭력이 없는 삶을, 대가가 없는 삶을 생각하지 못한다고 한다. 그들에게는

눈물 젖은 무지개망고 - 청과물시장 앞에 산다는 권력

2026-07-03T15:05:07Z

나는 망고를 정말 좋아한다. 수박도, 멜론도 아주 좋아하지만 사실 보자마자 눈이 돌아가는 과일이 무엇이냐고 물으면, 단박에 망고를 꼽을 수 있을 정도다. 태어나 처음 제대로 된 망고를 먹은 건, 당시 만나던 남자친구와 갔던 첫 여행지에서였다. 처음 가 본 동남아에서 먹어본 망고는, 살면서 먹은 어떤 과일보다도 달콤하고 부드러웠다. 심지어 이게 가장 맛있는