조이풀

10월, 3개월도 남지 않은 2026년 - 목표 없이 시작한 한 해를 돌아보며

2026-10-10T01:00:16Z

10월이 되었다. 2026년이 시작된 지 얼마 되지 않은 것 같은데, 올해도 이제 석 달이 채 남지 않았다.올해는 별다른 생각이나 목표 없이 시작한 해였다. 새해가 되면 으레 올해 이루고 싶은 것, 새롭게 도전하고 싶은 것들을 생각하곤 했다. 거창하지 않더라도 몇 가지 계획을 세우고, 그것을 이루기 위해 무엇을 해야 할지 고민했다.그런데 올해는 딱히

저녁은 먹지 못한 날 - 뜻밖의 사고가 하루의 마지막을 바꾸는 순간

2026-10-07T01:00:22Z

그날은 평소보다 조금 늦게 퇴근했다. 오후 8시가 조금 넘은 시간이었다. 많이 늦지도 그렇다고 일찍 끝난 것도 아닌 시간이었다. 퇴근 시간만 기다리다가도 막상 퇴근할 시간이 되면 집에 가서 무엇을 해야 할지 막막할 때가 있다. 저녁 메뉴를 고르는 것조차도 지치는 경우가 많았지만 그래도 그날은 집에 가면 먹을 것이 있었다.엄마가 몇 년 만에 반찬을 챙

마흔이 되면 안정될 줄 알았다 - 나이가 들면 자연스럽게 갖게 될 거라고 생각했던 것들

2026-10-03T01:00:19Z

사회생활 10년 차에 접어들었다. 마흔까지는 아직 몇 년이 남았지만, 그 몇 년도 생각보다 빠르게 지나갈 것 같다. 그래서인지 요즘은 마음속으로 이미 마흔을 앞둔 사람처럼 생각하게 된다. 마흔을 생각하면 가장 먼저 드는 생각이 있다. ‘나는 지금까지 무엇을 이루었을까?’ 이 질문에 답은 꽤 쉽다. 집은 없다. 차도 없다. 가정도 없다. 회사에서도 입

내가 하던 일에 남은 시간은 얼마나 될까 - 10년 동안 해온 건축설계를 언제까지 할 수 있을까

2026-09-30T01:00:18Z

요즘 회사는 바쁘다. 최근 공동주택 사업승인 변경 업무를 진행하면서 하루 종일 정신없이 일을 하고 있다. 해야 할 일을 하나씩 처리하던 중, 옆에서 상사들의 대화가 들렸다. “이제 건축설계로 돈 벌 수 있는 시간은 7년밖에 안 남았어.”짧은 대화였다. 그런데 그 말을 듣고 이상하게 마음이 불편해졌다. 단순히 AI가 발전한다는 이야기가 아니었다. 내

38년 만에 달라진 추석 - 음식을 준비하지 않고 처음으로 가족과 함께 보낸 명절

2026-09-26T01:00:15Z

추석을 앞두고 이번에도 전을 부칠 생각을 하고 있었다.우리 집은 아직 차례를 지내는 집이다. 명절이 되면 엄마와 나는 자연스럽게 주방에 섰다. 장을 보고, 음식을 준비하고, 전을 부치고, 차례상을 준비했다.명절이 가까워지면 나는 늘 생각했다.‘이번에도 허리 한 번 제대로 펴지 못하겠구나.’그런데 이번 추석은 달랐다.추석을 앞두고 할머니가

명절이 오면 내가 하는 일 - 어릴 때는 몰랐던 명절을 준비하는 사람들의 일

2026-09-23T01:00:23Z

여름이 한풀 꺾이고 가을이 오고 있다. 무더운 날씨가 계속될 때는 가을이 오지 않을 것 같았는데, 계절은 생각보다 정확하게 바뀐다. 가을이 오면 추석도 온다.어릴 때 우리 집의 명절은 지금과 많이 달랐다. 명절이면 친척들이 우리 집에 모였다. 비슷한 또래의 아이들도 함께 모였다. 작은 방 하나에 아이들이 가득 들어갔지만 좁다는 생각은 하지 않았다. 오랜

아무 일도 없었는데 불안했다 - 평범하고 평온한 하루가 오히려 낯설게 느껴지는 날

2026-09-19T01:00:23Z

특별할 것 없는 하루가 조용히 흘러갔다.출근을 하고, 일을 하고, 퇴근 시간에 맞춰 집으로 돌아왔다. 기억에 남을 만한 사건은 없었다. 누군가와 크게 부딪히지도 않았고, 예상하지 못한 일이 생기지도 않았다. 해야 할 일을 마치고 하루를 접었다.생각해 보면 내가 원하는 하루는 이런 모습에 가까웠다.나는 문제를 만드는 것을 좋아하지 않는다. 특별한

마음이 복잡할수록 기록한다 - 감정과 행동 사이에 잠시 멈추는 시간

2026-09-16T01:00:18Z

밖에 나가는 것을 좋아하지 않는 나는 주로 집에서 혼자 시간을 보낸다. 드라마를 보기도 하고, 영화를 보기도 한다. 가끔은 책을 읽고 영어 공부를 하거나 스케치를 하기도 한다. 해야 할 일을 조금씩 해나갈 때도 있지만, 아무것도 하지 않고 시간을 보내는 날도 있다.늘 무언가를 하고 싶은 것은 아니니까. 매일 모든 것을 해야 한다고 생각하지도 않는다. 어

예전에는 괜찮았던 일이 이제는 괜찮지 않다 - 사소한 문제가 유난히 크게 느껴지는 날이 있다

2026-09-12T01:00:20Z

언제부터였는지 모르겠다. 세탁기를 돌리기만 하면 덜컹거리는 소리가 나기 시작했다. 처음에는 가끔 있는 일이라고 생각했다. 조금 시끄럽기는 했지만 빨래가 끝나면 그만이었다. 월세로 살고 있는 집이라 세탁기는 집주인의 것이었고, 오래된 오피스텔이라 바닥도 고르지 않았다. 세탁기의 수평을 맞추는 데도 한계가 있었다.문제가 반복되자 몇 번 집주인에게 연락했다.

아끼는 것만이 잘 사는 것은 아니었다 - 모으는 것에 익숙했던 내가, 처음으로 돈의 쓰임을 다시 생각한 날

2026-09-09T01:00:17Z

직장생활을 시작하면서 돈을 쓰는 일에 대해 많은 생각이 달라졌다.신입사원이던 시절에는 월급을 받으면 사고 싶은 것도 많았고, 지갑을 여는 일도 지금보다 쉬웠다. 하지만 일을 계속하고 현실적인 사정들을 마주하면서 소비를 줄이기 시작했다. 사고 싶은 것보다 꼭 필요한 것을 먼저 생각했고, 자연스럽게 지출에도 기준이 생겼다.저축 목표는 늘 월급의 절반이었

내 것을 갖고 싶었다 - 물건에서 생각으로, 소유하고 싶은 것의 방향이 달라졌다

2026-09-05T01:00:13Z

나는 내가 욕심이 많은 사람이라고 생각하지 않았다. 오히려 욕심을 많이 내려놓고 살아왔다고 생각했다. 원하는 게 있어도 쉽게 가질 수 없었던 시간이 많았고, 그러다 보니 자연스럽게 욕심을 줄이는 법을 배웠다고 생각했다.특히 물건에 대해서는 더 그랬다. 옷이나 가방을 사는 일에 큰 관심이 없다. 한때는 좋아하는 물건을 찾아다니며 이것저것 사기도 했지만,

언젠가를 믿으며 살아온 시간 - 열심히 살면 괜찮아질 것이라는 믿음에서 벗어나기

2026-09-02T01:00:17Z

졸업을 앞두고 처음 직장을 구했을 때, 내가 바랐던 것은 대단한 성공이 아니었다. 그저 일을 하고, 월급을 받고, 가족에게 조금이라도 도움이 되고, 언젠가는 나도 내 집에서 살아가는 것. 그 정도면 충분하다고 생각했다. 처음 받았던 월급은 많지 않았다. 그래서 소비를 줄이고 저축을 했다. 월급이 들어오면 먼저 떼어놓을 돈을 정하고 남은 돈으로 한 달을 살

30도의 사무실에서 생각한 것 - 작은 불편이 알려준 일터의 의미

2026-08-29T03:52:49Z

올해 여름, 회사 안에서 자리를 옮겼다. 자리를 옮기는 것 자체는 문제가 되지 않았다. 회사에서 일하다 보면 자리를 바꾸는 일은 흔하기 때문이다. 다만 새로 옮긴 자리에는 한 가지 문제가 있었다. 천장에 달린 냉난방기가 제대로 작동하지 않는다는 것이었다.사실 처음부터 심각하게 생각하지는 않았다. 에어컨이 작동하다가 가끔 꺼지는 정도였고, 다시 켜면

아무것도 하지 않는 휴가 - 쉬는 것에도 무언가를 해야 한다고 생각했던 나에게

2026-08-26T01:00:20Z

8월 중순, 회사에 여름휴가를 신청했다. 이번에는 특별한 계획을 세우지 않았다. 여행을 갈 생각도 없었고, 누군가를 만나기로 약속하지도 않았다. 평소에도 휴가 계획을 꼼꼼하게 세우는 편은 아니지만, 그래도 휴가가 생기면 어디라도 가거나 무언가를 해야 한다고 생각했다. 그런데 이번에는 달랐다.아무것도 하고 싶지 않았다.그래서 이번 휴가의 계획은 아무것

특별한 하루는 따로 있지 않았다 - 평범한 일상을 바라보는 마음에 대하여

2026-08-22T01:00:11Z

아침 6시에 일어나 출근 준비를 한다. 정해진 시간에 집을 나서고, 8시가 되면 일을 시작한다. 하루 동안 해야 할 일을 하고 저녁 6시가 되면 퇴근한다. 집에 돌아와 저녁을 먹고 하루를 정리한다. 특별한 일이 없다면 다음 날도 비슷한 시간이 반복된다.직장인의 하루는 생각보다 단순하다. 출근하고, 일하고, 퇴근하고, 잠든다. 가끔 야근을 하기도 하지만

회사를 빼면, 나는 무엇이 남을까 - 직업이 나의 전부가 되지 않도록 살아가는 법

2026-08-19T01:00:13Z

사회생활을 시작하고 10년쯤 지나면 자신이 어떤 사람인지 조금은 알게 될 줄 알았다. 무엇을 좋아하는지, 어떤 일을 잘하는지, 앞으로 무엇을 하며 살아가고 싶은지 정도는 답할 수 있을 거라고 생각했다. 그런데 꼭 그렇지는 않았다. 오히려 시간이 지날수록 한 가지 질문이 더 어려워졌다. “회사를 빼면 나는 무엇으로 나를 설명할 수 있을까?” 직장인은 참 편

잘하고 있는 걸까? - 확신이 없어도 선택하며 살아가는 일

2026-08-15T01:00:20Z

"내가 잘하고 있을까? ""나는 가끔 스스로에게 이 질문을 한다. 무언가를 선택해야 할 때도 그렇고, 이미 선택한 일을 하고 있는 중에도 그렇다. 지금 내가 가고 있는 방향이 맞는지, 지금처럼 살아도 괜찮은지 확인하고 싶어진다. 그런데 이상하게도 대답은 잘 들려오지 않는다.살아가면서 선택을 해야 하는 순간에 확신을 가지고 움직이는 사람은 얼마나 될까

한 방을 기다리던 나에게 - 인생에도 복리의 마법이 있다는 것을 알게 되었다

2026-08-12T01:00:15Z

누군가에게 들었던 말 중에서 내 삶에 오래 남은 말이 있다. 살아오면서 마음에 남은 말은 많았다. 어떤 말은 잠시 나를 움직였고, 어떤 말은 시간이 지나면서 자연스럽게 잊혔다. 그중에서 굳이 하나를 고르라고 한다면 나는 망설이지 않고 말할 수 있다. “복리의 마법.” 처음 이 말을 들었을 때는 돈에 관한 이야기인 줄 알았다. 적은 돈이라도 꾸준히 투자하

성실하게 살아가는 사람은 왜 당연한 존재가 되었을까 - 평범한 하루를 지키는 사람들에게도 응원이 필요하다

2026-08-08T01:00:20Z

언젠가부터 뉴스를 보는 마음이 조금 달라졌다.　예전에는 새로운 정책이 발표되면 좋은 일이라고 생각하고 지나가는 경우가 많았다. 누군가에게 도움이 되는 제도가 생긴다는 것은 분명 의미 있는 일이었기 때문이다. 어려움을 겪는 사람에게 다시 시작할 기회를 주는 것은 사회가 해야 할 역할이라고 생각했다.　하지만 사회생활을 시작하고 10년이 넘는 시간을 보

생각은 행동을 대신하지 못했다 - 완벽을 기다리는 동안 시간은 지나간다

2026-08-05T01:00:12Z

나는 생각을 많이 하는 사람이다. 가끔은 하루의 대부분을 생각만 하며 보내기도 한다. 사람들은 멍하니 있는 시간을 이야기하지만, 나는 오히려 그런 시간이 거의 없다. 머릿속에서는 늘 무언가가 이어진다. 하나의 생각이 끝나면 또 다른 생각이 시작되고, 그 생각은 또 다른 질문을 만든다. 그렇게 꼬리에 꼬리를 물고 이어진 생각들은 쉽게 멈추지 않는다. 어떤