청일

거울 속에서 만난 여러 개의 나

2026-10-12T00:00:11Z

같은 세상에 살고 있지만, 어떤 공간에 머무느냐에 따라 우리는 전혀 다른 세계를 경험하곤 한다. 미디어 전시는 그 낯선 세계와 직면하는 특별한 순간이다. 상상조차 해보지 못했던 풍경이 눈앞에 가득 펼쳐지고, 늘 익숙했던 일상이 다른 궤적으로 다가온다. 나레이션을 통해 흘러나오던 문장들을 모두 가슴에 담아둘 수 있다면 얼마나 좋을까. 글귀 하나하나가 아쉬웁

잔류하는 움직임, 그리고 내가 바라보지 못했던 세상

2026-10-09T00:00:16Z

‘드바세’는 성남에서 활동하는 예술 협동조합이다. 이름의 뜻은 ‘드로잉으로 바라보는 세상’. 이 얼마나 근사한 이름인가. 같은 대상을 바라보더라도 그리는 이에 따라 얼마나 다양한 모습으로 변주될까. 세상을 살아가는 일이나 사람과의 관계 역시 마찬가지일 것이다. 같은 일을 겪더라도 어떤 시선으로 바라보느냐에 따라 전혀 다른 의미로 다가오기 마련이다. 어쩌면

박서보 미술관 - 검정과 선, 그리고 한 사람의 뜨거운 삶

2026-10-06T22:55:24Z

부엌에서 밥을 짓던 어머니의 아궁이. 오랜 세월 불을 지피며 켜켜이 내려앉은 그을음으로 아궁이 안은 온통 검게 물들어 있었다. 깊이를 알 수 없는, 아득하고 묵직한 검정의 세계였다. 캔버스에 가득 찬 검정은 단순한 색이 아니었다. 어두운 굴속에 오로지 검은빛만 머무르는 듯, 그 깊은 곳에서 태어난 유년의 기억을 그는 검정 그림으로 남겼다. 작가는 그 검정

생각의 옷을 갈아입는 일 - 빈센트 반고흐의 구두

2026-10-02T00:56:45Z

오래된 생각은 오래되었다는 것만으로도 깊은 신뢰를 얻는다. 오랜 시간 품어왔다는 이유만으로 그 생각은 쉽게 의심받지 않고, 새로운 생각이 들어설 자리를 내어주지도 않는다. 새로운 생각은 오래된 생각의 자리를 쉽게 바꾸어 앉지 못한다. 오랜 관성이고 습관이며, 출처를 알 수 없는 믿음 때문이기도 하다. 하지만 메일의 비밀번호를 바꾸듯, 생각의 비밀번호도

잔류하는 움직임, 그리고 내가 바라보지 못했던 세상 - 유지민 작가 개인전

2026-09-29T23:00:25Z

이질적 존재가 던진 질문 - 수원시립미술관 패트리샤 피치니니 : 킨쉽

2026-09-27T23:00:33Z

한 번도 마주한 적 없는 낯선 존재와의 만남이었다. 인간을 닮았으나 결코 인간은 아닌 존재. 인간의 손에 의해 창조되고, 인간의 욕망에 의해 멸종 위기로 내몰리며, 때로는 인간의 생명을 연장하기 위해 장기마저 내어주어야 하는 피조물들. 미술관 전시장의 정적 속을 걸으며 나는 문득, 인간을 중심으로 구축된 세상을 다시 바라보게 되었다. 작년 론 뮤익(Ro

거지탕을 아시나요? - 거지탕, 추억을 끓이다

2026-09-27T01:25:15Z

명절이 오면 마음보다 먼저 반응하는 음식이 있다. 나의 최애 명절 음식은 단연코 탕국이다. 그 깊고 정갈한 맛을 무엇으로도 대신할 수 없지만, 탕국 다음으로 마음을 사로잡는 음식을 꼽으라면 단연 ‘거지탕’이다. 사실 이 어감이 다소 낯선 이름은 얼마 전 방송 (한국인의 밥상)을 보고서야 처음 알았다. 그전까지 내게 이 음식은 그저 ‘잡탕’이라 불렸다. 명

추석날, 다시 만난 엄마의 탕국

2026-09-25T06:35:39Z

추석을 며칠 앞둔 어느 날, 장모님이 물으셨다. “임 서방, 이번 추석에 먹고 싶은 거 없나?” 망설일 겨를도 없이 대답이 튀어나왔다. “탕국이요.” 손이 많이 가고 번거로운 음식이라는 걸 모를 리 없었다. 온갖 재료가 한데 어우러져 푹 끓여져야 비로소 제맛이 나는 국이니까. 그럼에도 나는 탕국이 간절했다. 장손이셨던 아버지 덕분에 우리 집은 일 년에 아

지휘자를 바라보다 - 베토벤 9번 교향곡 합창을 들으며

2026-09-23T00:08:10Z

베토벤 9번 오래전 예약해 두었던 음악을 향유하는 날이었다. 한참 뒤의 일이라 여겼던 약속은 어느새 현재가 되어 눈앞에 다가왔고, 연주가 끝난 지금은 다시 과거의 한순간으로 흘러가고 있다. 베토벤의 [교향곡 9번 합창]을 오케스트라의 실황 연주로 접한 것은 이번이 처음이었다. 미술이 그러하듯 음악에도 문외한인 나지만, 매일 클래식을 곁에 두고 살아가니

세상의 모든 딸은 귀하고, 세상의 모든 아내도 귀하다

2026-09-21T23:26:57Z

메리 카사트, 〈Mother and Child〉(1914) 아침에 SNS를 보다가 문득 한 지인의 글 앞에서 마음이 오래 머물렀다. 딸이 예비 사위의 손을 잡고 집으로 온 날, 아버지가 참지 못하고 울음을 터뜨렸다는 이야기였다. 딸을 키워본 부모라면 누구나 그 눈물의 무게를 십분 헤아릴 것이다. 나 역시 딸을 키우는 아버지다. 언젠가 딸아이를 품에서 떠나

추석빔과 아버지의 흥정법

2026-09-20T23:05:19Z

국민학교 시절, 추석이 다가오면 부모님은 꼭 새 옷 한 벌을 장만해 주시곤 했다. 요즘처럼 필요할 때마다 옷을 사 입던 때가 아니었다. 설이나 추석 같은 큰 명절이 되어야 겨우 새 옷을 구경하던 시절이었다. 그러니 추석이 온다는 것은 내게 곧 새 옷 한 벌이 생기는 세상에서 가장 행복한 일이었다. 여섯 살 위인 형이 있었기에 내가 입는 옷의 대부분은 당연

슬로우 조깅과의 첫만남

2026-09-17T23:14:17Z

한강변으로 자전거 라이딩을 나가면 으레 마주치는 이들이 있다. 바로 러너들이다. 혼자서, 혹은 여럿이 무리를 지어 경쾌하게 달려가는 그들을 볼 때마다 나는 늘 부러운 눈길을 보내곤 했다. 나는 자전거라는 도구의 힘을 빌려 바람을 가르지만, 그들은 오롯이 두 다리의 힘만으로 바람을 가르며 달리고 있었기 때문이다. 무릎도 좋지 않은 데다 조금만 뛰어도 숨이

모순을 안고 살아가는 지혜 - 양귀자 장편소설 모순

2026-09-16T23:41:18Z

제주 세화리의 작고 아담한 ‘풀무질’ 책방. 소설 코너를 서성이다 무심코 손에 쥔 책 한 권이 있었다. 양귀자의 장편소설 ‘모순‘이었다. 책방 사장님의 이야기를 듣고 감사한 마음에 집어 든 양장본 소설은 두께에 비해 의외로 소박한 가격표를 달고 있었다. 그 가벼운 가격표 덕분에 더 선뜻 손을 뻗었는지도 모르겠다. 1998년 초판이 나온 뒤 2013년 2

불면이 데려다준 새벽

2026-09-16T05:04:17Z

저녁 겸 동서들과 소주 몇 잔을 나누고, 커피 한 잔을 곁들여 이야기를 나누다 집에 돌아오니 시각은 이미 10시를 넘겨 있었다. 씻고 누우니 피로가 몰려와 이내 깊은 잠에 빠져들었다. 얼마나 지났을까, 눈이 떠져 시계를 보니 새벽 2시였다. 아침이 되려면 아직 한참이나 남은 시각. 다시 눈을 감고 잠을 청해 보았지만 좀처럼 잠은 찾아오지 않았다. 머릿속에

남은 계절을 앞서 걷다

2026-09-14T23:00:13Z

봄꽃이 지고 무성해진 잎들이 한동안 여름을 짙게 채웠다. 뜨거운 뙤약볕이 지나고 선선한 바람이 불어오기 시작하자, 푸르던 나뭇잎들도 서서히 기력을 내려놓으며 노랗고 붉은빛으로 물들어간다. 매년 계절은 같은 순환의 고리를 반복한다. 수없이 보아온 풍경인데도 그 앞에 서면 늘 새롭고 경이롭다. 자연은 한 치의 어긋남도 없이 제때를 알고 제 몫의 시간을 살아낸다

아무 일 없이 평화로운 아침

2026-09-13T23:00:16Z

피에르 보나르(Pierre Bonnard, 1867–1947) The Red Checkered Tablecloth 바쁠 것 하나 없는 아침이 밝았다. 어제와 같은 오늘이어서 좋다. 아무런 일도 일어나지 않는 하루, 소소한 일상이 이어지는 오늘 아침이 감사하고 축복받은 하루의 시작처럼 느껴진다. 아침 SNS에는 작가님의 스승님이 별세하셨다는 소식이 올라

나의 역사를 써 내려가는 사람들

2026-09-10T01:01:01Z

나이가 들수록 자꾸만 지나온 길을 뒤돌아보게 된다. 젊은 날의 시선은 늘 앞을 향해 있었다. 무엇을 이루고 어디까지 올라갈 것인가만이 삶의 중심이었다. 그러나 어느 순간부터인가 걸어온 발자국들이 하나둘 눈에 들어오기 시작했다. 남은 삶에 대한 애착 때문일 수도, 점차 작아지는 인생의 불꽃을 바라보며 느끼는 막연한 두려움 때문일 수도 있다. 하지만 그 두

친구야, 잘 가

2026-09-09T04:42:29Z

오늘 아침, 오래된 친구의 부고를 받았다. 한동안 아무 말도 할 수 없었다. 마음이 무겁게 내려앉았다. 죽음 앞에서 무엇이 그토록 중요할까. 살면서 움켜쥐었던 것들, 애써 지키려 했던 관계와 명예와 욕심도 결국 한순간에 내려놓아야 한다. 그래서였을까. 사람들은 오래전부터 메멘토 모리, 죽음을 기억하라고 했는지도 모르겠다. 십여 년 전, 친구가 위암으로

숨을 참는 사람들, 기억을 품은 섬 - 러닝저니 둘째날

2026-09-07T23:04:44Z

둘째 날이 밝았다. 창밖에는 여전히 바람이 거세게 불고 있었다. 아침식사를 건너뛰고 바다가 보이는 ‘부두7’ 카페로 향했다. 모닝커피를 앞에 두고 바람에 일렁이는 바다를 바라보며 일행과 여유로운 커피타임을 가졌다. 바람은 거칠었지만, 바다를 바라보는 시간만큼은 평온했다. 오늘의 첫 일정은 제주 해녀와의 만남이었다. 우리가 만난 사람은 물질 6년 차의

두 사람의 인생을 만난 하루

2026-09-06T23:07:12Z

어제 늦은 밤, 친구의 장례식장에서 돌아왔다. 그리고 새벽 4시, 공항으로 향하기 위해 눈을 떴다. 하루 만에 진주를 왕복한 여파로 여전히 몸은 묵직했고 깊은 잠을 이루지도 못했지만, 서둘러 공항으로 달려갔다. 비행기에 오른 뒤에도 쉽게 눈이 감기지 않았다. 창가 너머로 까마득히 내려다보이는 지상의 풍경과 솜사탕처럼 두껍게 깔린 구름을 바라보며 제주로 향했