고승환

글쓰기 블루스크린

2025-09-18T10:51:34Z

요즘 글을 안 쓰느냐는 말을 들었다. 흠. 생각해 보면 요즘 글을 안 쓰는 것 같다. 최근 들어 기껏 쓴 거라곤 술 마시고 놀러 다니는 사진 밑에 시시콜콜한 농담거리를 덧붙인 게 전부다. 문장이 아니라 캡션을 구겨 넣은 것이다. 행간을 읽되 행간에 써넣어라. 애들러가 한 말이다. 읽기란 아주 미세한 쓰기 행위이고 읽기와 쓰기는 분리될 수 없다는 말일 것이

불안에 대한 시적 저항

2025-09-04T13:45:29Z

흰 석회칠이 된 천장에 낮게 깔린 하늘을 보았다. 꽉 막힌 답답함 때문에 금방이라도 질식할 것 같았다. 방의 내부에서 텅 빈 공허의 그물에 사로잡힌 나는 다시금 내 계획을 잊었고 어디서부터 정리를 시작해야 할지 몰랐다. 방은 시작이라고 부를 만한 지점이 없었고 끝이라고 생각할 만한 지점 역시 없었다. 그것은 오직 한결같은 형체로 이루어졌고 그래서 무한했다.

불면사색

2025-08-27T08:48:08Z

새벽 세 시다. 캄캄한 불면의 밤이다. 캄캄한 밤에는 의미의 스펙트럼이 넓다고 하지만 캄캄한 눈동자에는 단 두 가지의 의미만 있다고 한다. 하나는 환영幻影이고 다른 하나는 메아리다. 잠에 들지 못하는 밤보다 어설픈 설잠에서 깨어난 때가 더 힘들다. 오늘이 그날이다. 정신이 잠깐 멀쩡하면 노트북을 펼쳐든다. 글을 쓴다. 그러나 몰려오는 피로가 무색하게-방금

철학을 사랑하는 모든 이들에게

2025-08-21T08:13:14Z

문학을 공부한 지 사년, 철학을 공부한 지 일년이 되었다. 이전에도 말했듯이 문학이 삶을 바닥에서 올려다보는 법을 가르쳐 주었다면 철학은 삶 바깥에서 삶을 내려다보는 법을 가르쳐주었다. 문학이 어쩌면과 아마도의 감각으로 삶의 표정을 떠올릴 때 철학은 왜와 어떻게의 방식으로 삶의 뼈대를 더듬는다. 철학은 본질적으로 무겁다. 인정한다. 존재와 진리 같은 형

타인에 대한 절대 이해 불가능성

2025-08-14T09:30:05Z

친구가 울면 일단 침묵할 수밖에 없다. 그 눈물이 슬픔의 눈물인지 기쁨의 눈물인지 알 수 없기 때문이다. 그 눈물이 분노의 눈물인지 안도의 눈물인지 알 수 없기 때문이다. 수 년을 함께 산 연인의 눈물에도 무슨 일이냐며 반드시 물어야만 알 수 있다. 우리는 타인을 이해한다고 착각하지만 이는 위태로운 착각이다. 타인은 언제나 물음표다. 우리가 이해했다고 여

모든 아름다움과 유혈 사태

2025-08-07T12:18:53Z

미학을 공부하며 얻은 가장 무거운 통찰은 모든 아름다움은 무죄하지 않다는 것이다. 미학이라는 것이 아름다움을 추구하는 인간의 끝없는 여정인 동시에 그 아름다움이 얼마나 잔혹한 대가를 치르며 성취되었는지를 보여주는 증언이기 때문이다. 고대 그리스의 대리석 조각상들이 보여주는 완벽한 비례와 조화는 노예제라는 토대 위에서 꽃피운 귀족적 여유의 산물이다. 파르테

7월의 정돈: 땀진 반향

2026-04-24T02:29:44Z

유월의 정돈 글에서 마지막 문장을 기억하실지 모르겠습니다. 이 글을 읽는 여러분의 앞날에도 걸음마다 따뜻한 온기가 가득하시길 바랍니다. 당시에는 좋은 마음으로 쓴 문장이었지만 지금 다시 떠올려보니 계절에 대한 감각이 빠졌던 것 같습니다. 이렇게 숨이 턱 막히는 칠월의 열기 속에서 걸음마다 온기가 가득하다면 그건 축복이라기보다는 저주에 가까운 말일테니까요.

워터파크와 경험비판

2025-07-30T09:46:43Z

물은 시원하지만 물가에 선 사람은 덥다. 햇볕은 어깨뼈를 따갑게 두드리고 발등은 아스팔트 위에서 익어간다. 그 아래 차곡차곡 꽂힌 구명조끼들은 날마다 젖고 말기를 반복하며 누군가의 안심을 입는다. 우리는 그 안심을 팔고 그 무사함을 빌려준다. 그리고 그 무사함의 대가로 땀방울을 적립하며 하루를 살아낸다. 워터파크는 여름의 격렬한 한복판에 존재한다. 부유하

6월의 정돈: 더딘 문장을 지나

2026-04-24T02:29:44Z

제 글에는 댓글이 드뭅니다. 그 드문 댓글마저 대부분은 낯선 이름에서 옵니다. 댓글을 바란다는 것은 아니고요, 왜 그럴까 생각해 보았다는 겁니다. 사실 이 블로그엔 오랜 시간 글을 썼지만 내 삶을 곁에서 바라보는 사람들의 흔적은 좀처럼 남지 않습니다. 이유는 분명합니다. 제 글에는 오로지 저만 있기 때문입니다. 나의 내면, 나의 사유, 나의 감각, 나의 감

에겐남, 포섭된 남성성의 해방

2025-07-23T13:25:15Z

최근 자주 회자되는 에겐남이나 테토녀라는 유행어는 자칫 혐오적 맥락으로 오해될 여지를 내포하고 있음에도 불구하고 그 이면에는 주목할 만한 변화를 시사하는 측면이 있다. 전통적인 성별 역할에 충실하지 않은 남성과 여성에 대해 사회가 미소를 머금고 호명이 가능해졌다는 사실은 최소한 이러한 존재들이 더 이상 낯설거나 위협적인 타자로만 여겨지지 않는다는 무언의 동

나는 문단의 별이 되고 싶었소

2025-07-17T12:19:34Z

나는 문단의 별이 되고 싶었소. 그러나 문단은 없었고 별 또한 사라졌으며 남은 것은 인쇄되지 않은 페이지의 광택과 수신되지 않는 주파수 위를 배회하던 아득한 음성 하나뿐이었소. 나는 그것을 따라가 보려 했소. 소음과 정전 사이에 껴 있는 간헐적이고 불안정한 리듬의 파장을 실루엣 없는 목소리의 수신기로 착각하고 말이오. 그러나 그것은 신호가 아니라 메아리였고

창문 닫고 설탕 세 번

2025-07-10T07:17:47Z

그는 이상하리만치 눈에 잘 띄는 사람이었다. 키가 크거나 목소리가 유난히 크다거나 그런 외형의 돌출은 없었지만 그가 들어서면 공기부터 먼저 눈치를 채는 듯했다. 마치 누군가 방의 각도를 미세하게 기울여 놓은 것처럼 나도 모르게 자세를 바로잡고 눈을 들어 보게 되는 그런 사람이었다. 내가 그를 처음 봤을 때도 얼굴보다 목 아래로 먼저 시선이 떨어졌다. 셔츠

우는 남자는 감동적이다

2025-07-04T05:00:37Z

사람은 왜 우는가. 나는 몇 번이고 생각했다. 슬퍼서? 아니, 슬픔은 너무 작다. 그것만으로는 눈물을 끌어올릴 수 없다. 슬픔이 눈물의 이유이긴 하지만 그 전부는 아니다. 나는 아프리카에서 매일 팔 천명의 어린이가 영양실조로 죽는다는 사실에 슬퍼하지만 매일 울지 않는다. 그러므로 나는 다시 묻는다. 사람은 왜 우는가. 눈물은 슬픔 이전에 어디에서 오는가.

로테여, 세상이 우리 주위에서 무너져도 좋다!

2025-06-22T12:00:50Z

어떤 밤에는 활자 속을 헤매다 고개를 들어 창밖을 바라본다. 이때 나는 문학의 세계와 현실의 세계 사이에서 묘한 어지러움을 느낀다. 방금 전까지 베르테르*의 편지를 읽다가 다시 평범한 현실로 돌아오는 그 짧은 눈짓 사이에 문학과 현실의 경계가 아득하게 흔들린다. 문학을 배운다는 것은 끊임없이 이런 경계를 넘나드는 일이다. 나는 이것을 인정하기까지 아주 오랜

K에 관하여

2025-06-24T06:21:17Z

K는 없다. K는 있다. K는 여기 없다. K는 저기 있다. K는 불안하다. K는 쓴다. K는 쓰지 않으면 불안하다. K는 매일 쓴다. K는 쓰는 것으로 저기 있다는 것을 확인하다. K는 문장을 완성할 때마다 단단해진다고 믿는다. K는 언어로 자신을 둘러싼다. K는 언어 속에서 살아있다고 느낀다. K는 흐릿하다. K의 언어는 선명하다. K는 자신을 깊숙이

카르멘의 자유

2025-06-17T22:51:54Z

오페라 카르멘을 보고 요즘 하바네라만 듣고 다닌다. 여러분도 들어 보시라. 카르멘을 다 본 것은 아니고 정확히 하바네라가 나오는 부분까지만 봤다. 세상이 참 좋아졌다고 느낀 것이 침대에서 뒹굴거리며 고화질에 한글 자막까지 있는 오페라 공연 풀버전을 유튜브로 볼 수 있다. 카르멘은 한 번도 본 적은 없지만 나에게 익숙한 작품이다. 피아니스트 유자 왕을 알게

문학이라는 자폐

2025-06-02T22:01:26Z

체슬라브 밀로즈는 말했다. 한 가족 안에 작가가 태어나면 그 가족은 끝장난다. 문학을 배운 뒤로 모든 세계는 텍스트가 되었다. 그 텍스트의 유일한 독자는 나였고 이것은 나를 현실에서 분리시켰다. 삶을 살아가는 것이 아니라 살아지는 삶을 관찰하는 존재가 되었다는 것이다. 나는 세계 속에서 모순과 억압, 위선과 불합리를 찾아내기 시작했다. 친구가 슬퍼할 때

짜장 짬뽕 파스타: 무효표 이상주의자들의 정치기만

2025-07-24T03:14:20Z

오늘 저녁 친구들과 나눈 대화이다. 말투가 좀 이상한데 의견이 다를 때 감정이 상해서 싸우지 않기 위해 우리끼리 형성된 쿠션어 같은 것이다. 아무튼 무효표를 던질 것이라는 친구의 말에 갑론을박이 오갔다. 무효표는 정치적 불만과 실망을 표현하는 하나의 정치적 저항 행위라는 주장과 무효표는 정치적으로 아무런 실효를 가지지 못한다는 주장이 첨예하게 대립했다. 나

사랑의 폐허 속에서

2025-05-27T14:54:47Z

나는 사랑을 믿지 않기로 했다. 정확히 말하면 사랑을 포기했다. 이는 냉소주의적 허영이 아니라 현실주의자의 고백이다. 사랑의 존재 자체를 부정하는 것은 아니지만 사랑이 실현 가능한 형태로 우리 곁에 남아있다고 생각하지 않는다. 처음에는 사랑이 실현될 수 없는 이유가 문명이 쌓아 올린 온갖 시스템과 가치가 사랑의 본질을 훼손했기 때문이라 생각했다. 현대 사

진리의 환상성

2025-05-26T22:03:33Z

데카르트는 「나는 생각한다, 고로 존재한다」라는 유명한 어구를 남기며 모든 것을 의심해도 의심하는 나 자신의 존재는 확실하다는 확고한 철학적 토대를 제시했다. 그러나 이는 니체의 「의식철학비판」에 의해 해체되었다. 스피노자는 신과 자연이 동일한 실체이며 따라서 신의 존재를 필연적으로 증명할 수 있다고 주장하였다. 그러나 이는 칸트의 「순수이성비판」에 의해