단어

검은 산

2026-09-15T13:00:04Z

마음이 분주할 때는 아무것도 할 수 없다. 분주함을 가라앉히는 좋은 방법은 멍때리기. 방에 누워 눈을 감고 아무것도 하지 않는 것도 좋지만, 더 좋은 방법은 버스를 타고 창밖 풍경을 구경하는 것이다. 눈을 감고 있으면 온갖 생각이 머릿속을 가득 채운다. 해야 하는 일, 해야 했는데 하지 못한 일, 하고 싶은 일, 하기 싫은 일, 그래서 괴로웠던 일, 아팠던

우에게,

2026-08-10T13:00:04Z

우야, 그 어느 때보다 여름이야. 너는 어떤 여름을 보내고 있니? 분명 잊을 수 없이 뜨거운 여름을 보내고 있겠지. 내가 아는 너는 이 여름을 그냥 지나보낼 사람이 아니니까. 발신자를 너로 정한 이유는 새로워졌다는 나에게 무엇이 새로워졌는지, 어떻게 새로워졌는지 묻는 사람이 너 하나였기 때문이야. 그 말을 하면서도 질문을 들을 줄은 몰랐어. 네가 건넨 질문

여름 수족관

2026-07-10T13:00:03Z

눅눅한 공기 속에서 버스만 하염없이 기다리다 보면 익숙한 420번 버스가 저 멀리서부터 나에게로 온다. 버스가 멈추는 곳에 서서 고개를 쭉 빼고 버스를 탈 것이라는 눈치를 기사님에게 보낸다. 서울 버스는 꼭 그렇게 하지 않아도 정류장에 서지만, 이상하게 버스를 탈 때는 내가 이 버스를 탈 것이라는 사인을 보내야 할 것만 같다. 언젠가 만났던 연인의 한마디를

아무것도 아니야.

2026-04-27T14:12:38Z

갈 곳 없는 이의 몸과 마음은 언제나 부산스럽기 마련이다. 갈 곳을 구하기 위해 이리저리 발 바쁘게 움직여도 모자랄 판에 S는 누워서 손가락 하나 까딱할 생각이 없어 보인다. 이렇게 몸이 아무것도 하지 않을 때는 마음이 작동한다. 부산스러운 마음은 당장 오늘 하루를 생각하기보다는 먼 미래를 자꾸 데리고 온다. 그 먼 미래의 S는 보통 아무것도 아닌 상태로

멀리멀리 가고 싶은 너에게.

2026-02-02T13:01:48Z

나는 어디까지 멀리 갈 수 있을까? 지하철이 두둥두둥- 떠나는 소리를 들으며 멀리멀리 가고 싶다고 생각했어. 이대로 목적지에 다다르고 싶지도 않고 집으로 돌아가고 싶지도 않았거든. 그저 멀리멀리 가고 싶었어. 그런데 어느 만큼이나 멀리 인지는 아직 모르겠어. 내가 상상할 수조차도 없는 먼 곳으로 가고 싶은데 상상하지도 못할 만큼의 멀리는 도저히 알 수가

들키고 싶을 때 글을 쓴다.

2025-12-04T13:00:11Z

지친 몸을 이끌고 지하철을 탄다. 주말 오후임에도 서울 지하철은 여전히 사람이 많다. 혹시 앉을 자리가 있나 둘러보지만 그럴 리가 없다. 앉는 것 다음으로 편한 지하철 입구 문 쪽에 자리를 잡고 선다. 그래도 여기선 조금은 기대어 설 수 있다. 등을 꼿꼿이 붙이고, 지금 향하고 있는 곳에 대해 생각한다. 토요일 오전 일정을 마치고 저녁도 먹지 못한 채 추운

나의 가장 젊은 날 - J에게.

2025-11-25T13:00:06Z

‘젊다’라는 표현은 언제부터 언제까지 쓸 수 있는 표현인지 생각해 본다. 아직 스물넷이고 곧 스물다섯이 되는 나는 밥 먹듯이 ‘이제 다 늙었어~ㅠㅠ’라는 말과 ‘아직 우리 젊어~~~’라는 말 사이를 왔다 갔다 하며 지내고 있다. 내가 생각하는 나의 가장 젊은 날은 수능이 막 끝난 겨울방학이다. 내가 어린지도 젊은지도 몰랐던 날. 갑자기 생긴 자유가 낯설었던

우리는 기다려주며 자란다.

2025-11-13T13:00:05Z

기다리는 일은 즐겁지 않습니까. 라고 시작하는 시가 있다. 이훤 작가님의 '숙명'이라는 시는 기다리는 일은 즐거운 일이라고 말하며 시작된다. 하지만 나는 기다리는 일을 즐거워하지 않는다. 기다리는 건 딱 질색이다. 먹고 싶은 건 지금 당장 먹어야 하고, 가고 싶은 곳이 있으면 당장 달려 나가고 싶고, 보고 싶은 사람이 있다면 바로 연락해서 얼굴을 마주하고

잊지 마, 카드는 오른쪽 주머니에 있어.

2025-10-15T13:00:02Z

비가 많이 왔다. 그런데 꼭 이런 날에는 손에 짐이 많다. 나는 체력이 안 좋고 그래서 외출할 때는 최대한 양 손이 가벼운 걸 좋아하는데 오늘은 실패했다. 비가 오는 탓에 우산을 들어야 하고 오른쪽 어깨에는 가방이 걸려있고 왼쪽 팔로는 애인이 준 매실청을 들고 있어야 했기 때문이다. 연휴를 끝내고 돌아온 우리는 양손 가득 무언가를 바리바리 챙겨왔다. 애인은

난 우리를 영영 잃지 않아

2025-09-17T10:26:27Z

하루 종일 슬픔에 대해 생각했다. 슬펐다는 건 아니고 정말 '슬픔'에 대해서 생각했다는 말이다. 오랫동안 글을 쓰지 않았고 읽지도 않았다. 읽고 쓰는 대신에 듣고 말했다. 사랑하는 나의 친구 제제와 함께. 제제와 근 2주 넘게 매일 전화를 했다. 우리가 매일 전화한 이유는 간단하다. 삶이 너무 슬프기 때문이다. 우리를 슬프게 하는 일이 하루에도 몇 번씩 생

믿음소망사랑 그 중에 제일은...

2025-07-22T14:24:43Z

애인은 말이 아주 많다. 3년 전에도 그랬고 군대에 갔을 때도 그랬고 지금도 그렇다. 아니 요즘은 예전보다 더더욱 많아진 기분이다. 애인의 수다 주제는 다양하다. 정치, 경제, 사회, 종교…. 모든 분야를 가리지 않는다. 요즘은 세계사에 빠져서 만날 때마다 세계사 지식에 대해 하나씩 알려준다. 물론 나는 그 많은 이야기 중 대부분을 기억하지 못한다. 너무나

하지만, 개중에는 멈춰 서서 돌아봐 주는 애도 있었어.

2025-06-16T21:37:35Z

나는 길을 걸으면서 에어팟을 잘 끼지 않는 애를 알아. 에어팟을 끼더라도 노이즈 캔슬링은 절대 안 해. 비싼 돈을 주고 샀으면서 왜 기능을 사용하지 않느냐고 물었어. 그 기능을 한 번도 사용한 적 없으면 몰라도 한 번이라도 고요한 세상을 알게 된 사람은 다시 시끌벅적한 세상으로 돌아가기 힘들잖아. 한 번도 안 온 적은 있어도 한 번만 오는 손님은 없다는 맛

요리를 하는 것은 설거지를 견디는 일이다.

2025-04-01T21:27:07Z

자취하며 어쩔 수 없이 시작하게 된 것이 있다면 그것은 바로 집안일이다. 온 집안을 쓸고 닦고 매일 새롭게 생겨나는 머리카락을 청소기로 빨아들이고(머리카락은 두피에서 나는 게 아니라 바닥에서 생겨나는 것이 분명하다. 그렇지 않고서야 매일 아침 방바닥에서 새로운 머리카락을 마주할 리가 없는 것이다….) 일주일에 한 번씩 화장실 청결을 챙기며 세탁기를 돌리고

보이지 않아도 알아요

2025-03-21T00:45:45Z

마침내 텍스트힙의 시대가 도래했다. '취미 : 독서'라고 쓰면 진부해 보이는 시대는 지났다. 이제는 어떤 책을 읽는지, 읽은 책을 어떻게 기록하며 삶에 적용하는지 등을 공유하고 자랑할 수 있는 시대이다. 물론 텍스트힙이 유행한다고 해서 당장 주변에 책을 읽는 사람이 눈에 띄게 늘어난 것은 아니다. 하지만 분명 책과 책 읽는 사람에 대한 시선과 접근성이 달라

최고가 아닌,

2025-03-13T14:22:50Z

오늘에 딱 맞는 노래가 있다. 요란한 전주로 시작되어 감미로운 목소리가 나오는, 가사도 멜로디도 기승전결이 완벽한 노래. 원필의 행운을 빌어 줘를 재생시킨다. 자 이제는 기나긴 모험을 시작할 시간. 준비했던 짐을 메고 현관문을 열 시간…. 내 발 앞에 그려진 출발선 이젠 딛고 나갈 준비가 된 거야. 가사도 멜로디도 과하게 희망적이고 벅차올라서 평소에는 잘

누군가 널 위하여

2025-02-17T16:26:34Z

한 번도 본 적 없는 사람의 새벽을 생각한다. 그의 이름은 이산. 1923년 생이다. 새벽 4시에 눈을 뜬 산 할아버지는 새벽기도 갈 준비를 한다. 바지런히 옷을 갈아입고 교회로 향한다. 새벽 일찍 집을 나서다 보면 종종 들개나 고라니를 마주치기도 한다. 하지만 할아버지는 익숙하다는 듯이 갈 길을 간다. 할아버지에게 고라니나 들개는 두려운 존재가 아니다.

성공으로부터 한발짝...

2025-03-09T15:02:45Z

성공하는 법. 에 대해 나는 잘 모른다. 사실 잘 몰라도 상관없다. 세상에는 이미 성공하는 법이 넘쳐나기 때문이다. 자기개발서만 해도 수백, 수천 권이고 유튜브에 '성공하는 법'이라고 검색하면 성공하는 사람들의 10가지 습관, 성공하는 마인드, 성공을 끌어들이는 법…. 등등 아주 많은 사람들이 아주 자세하게 성공하는 법에 대해 알려준다. 하나같이 똑같이 말

수많은 집들.

2025-01-07T14:04:09Z

집들, 이라는 표현은 아무래도 조금 어색하다. 집은 여러 군데 있는 곳이 아니기 때문이다. 많아 봤자 부모님이 계시는 본가와 혼자 사는 자취방 정도가 집이라고 칭하는 곳이다. '집들'이라는 표현을 쓸 수 있는 사람은 우리나라에 몇 명 안 될 것이다. 연예인이나 재벌들 정도겠지. 눈코 뜰 새 없이 바쁜 하반기를 보내며 종종 떠올린 곳이 있었다. 그곳은 이상

손톱을 자르며,

2024-12-30T23:09:48Z

손톱을 잘랐다. 며칠 전 오랜만에 글을 쓰고자 마음먹고 노트북을 켰는데 너무 길어버린 손톱 탓에 타자가 잘 쳐지지 않는 것이다. 글을 쓴 지 너무 오래되어 긴 손톱이 타자 치는 것을 방해한다는 사실조차도 잊고 있었다. 사실 그것만 잊은 것이 아니다. 글을 쓰는 방법, 글을 시작하는 방법, 제목을 짓는 것부터 내가 왜 글을 썼는지 무엇을 위해 썼는지 어떤 마

오늘에서 내일로.

2024-11-15T20:52:31Z

나는 자신을 낮춰서 말할 때 '제가'가 아니라 '저가'라고 말하는 애를 안다. 얘는 나와 동갑이라서 내 앞에서 자신을 낮출 일이 잘 없지만 종종 무언가 예를 들어 나에게 설명해 줄 때 꼭 저가 라고 말한다. "흠 예진아, 선배한테 카톡 보낼 건데, 저가 휴학 동안 어떤 걸 미리 해주면 좋을까요? 이렇게 보내면 될까?" 이런 식이다. 처음에는 그냥 넘어갔고,