느린 햇살

에필로그 - 흥분되고 떨리는 순간

2026-10-12T23:53:53Z

스물여섯 해 동안 작은 가게는 나의 삶을 품어주었습니다. 그리고 살아낸 날들은 나를 단단하게 만들어 주었습니다. 낯선 첫날의 설렘과 두려움, 쓰라린 실패와 따뜻한 위로, 그 모든 순간이 공부가 되어 한 사람의 인생을 이어지게 만들었습니다. 가게는 단순한 일터가 아니었습니다. 사람과 사람을 이어주는 다리였고, 음식은 사랑을 담아 전하는 그릇이었습니다. 그

스물여섯 해, 그리고 또 하나의 시작 - 11번째 이야기

2026-10-12T23:53:53Z

지금, 돌아보면 참 치열하게 살아온 시간이었습니다. 스물여섯 해 전, 떨리는 마음으로 간판을 달던 그날의 모습이 눈앞에 선합니다. 그때 나는 단지 음식을 맛있게 만들어 돈을 왕창 벌고 싶었을 뿐이었고, "이왕 시작한 거 아이들 클 때까지만 해보자"하는 마음뿐이었습니다. 장사의 철학은 전혀 형성되어 있지 않았습니다. 하지만 이 자리에 서서 지금까지 걸어온

세상이 바뀌어도 변하지 않는 것 - 10번째 이야기

2026-10-12T23:53:53Z

가게 문을 처음 열었을 때와 지금은 세상이 많이 달라졌습니다. 즉, 식문화가 바뀌었음이 분명합니다. 주변 상권의 풍경이 바뀌고, 사람들이 찾는 맛도 달라졌고, 음식을 만드는 방식도, 서로를 만나는 모습도 예전과는 많이 다릅니다. 때로는 그 변화의 속도에 뒤처지는 것처럼 느껴지기도 합니다. 흐름에 맞춰야 하는 것인지, 그대로 서 있어야 하는 것인지 마음이 흔

버리는 것과 지키는 것 - 9번째 이야기

2026-10-12T23:53:53Z

26년이라는 시간 동안 늘 힘 있게 앞으로 쭈우쭉 나아간 것만은 아닙니다. 본의 아니게 뒤로 물러나야 했던 날도 있었고, 손에 쥔 것을 놓아야 했던 순간도 있었습니다. 모두가 더 크게, 더 많이 가져야 한다고 말할 때, 나는 오히려 무엇을 버려야 할지 고민했습니다. 지키는 일이란 결국 무엇을 포기하지 않을 것인지 정하는 일이었음을, 그때는 미처 알지 못했습

함께 간다는 것, 흔적이 되어 남는 것 - 8번째 이야기

2026-10-12T23:53:53Z

가게 문을 열고 닫는 사이, 함께 걷는 사람들의 모습도 함께 변해갔습니다. 처음에는 나 홀로 서 있던 자리였지만, 어느새 가족이, 직원이, 오랜 손님이 내 곁을 지키고 있었습니다. 나는 혼자 이 자리를 지켜온 것이 아닙니다. 발맞춰 걸어준 이들이 있었기에, 비바람이 불어도 쓰러지지 않고 서 있을 수 있었습니다. 가게를 시작했을 때 고집스럽게 나를 따르게

나누면 커지는 마음, 정성이 쌓이는 자리 - 7번째 이야기

2026-10-12T23:53:53Z

가게를 운영하며 가장 많이 배운 것 중 하나는 나누면 오히려 더 커지는 마음이라는 것입니다. 정성을 다해 음식을 내어드리면, 그 마음이 다시 돌아와 제 마음을 더욱 풍성하게 채워주곤 했습니다. 정성껏 담아낸 음식이 식탁 위에 가지런히 놓이면, 먼저 눈으로 예쁜 맛을 담고, 다음은 코로 냄새의 맛을 느끼고 입으로 먹는 맛은, “음! 맛있어” " 와 ~" 하

계절이 쌓이는 가게, 시간이 만들어낸 맛 - 여섯 번째 이야기

2026-10-12T23:53:53Z

창밖의 풍경이 계절 따라 바뀌듯 가게 안에도 조금씩 천천히 시간이 쌓여갑니다. 지금껏 세 번의 이사와 현재 자리하고 있는 곳. 네 번째 자리에서 매일 같은 시간 맞이하는 아침이지만 계절마다 바다내음도, 바다 빛깔도, 하늘 높이, 하늘 색깔 등 다양한 풍경이 지나 갑니다. 그리고 나의 마음도 계절마다 매번 조금씩 달라집니다. 시간이 차곡차곡 쌓여 만들어지는

“음식은 사랑을 담는 그릇” - 5번째 이야기

2026-10-12T23:53:53Z

내게 음식은 단순히 배를 채우는 수단이 아닙니다. 가난 한 시절에는 배를 채우는 중요한 일이었습니다. 음식이 귀한 시절에는 쌀밥, 김치 한 접시, 된장찌개 한 그릇으로도 배를 채우고 행복을 채웠습니다. 배가 부르면 세상 부러울 것이 없었던 시절이었습니다. 점차 세월이 흐르고 경제, 문화가 바뀌어가면서 사람들은 음식을 단순한 배를 채우는 것이 아님을 알게 되

“손님을 다시 오게 한 작은 비밀” - 4번째 이야기

2026-10-12T23:53:53Z

첫 고통을 겪은 후, 나는 고민에 잠겼습니다. "손님이 왜 다시 오지 않을까?" "왜, 빨리 회복되지 않을까?" 물론, 환경적 요소 재해의 잔해가 남아 있기도 했지만 그게 전부는 아니다는 것을 직감했습니다. 음식의 맛만으로는 부족하다는 걸 깨달았습니다. 그때부터 ‘관계’와 ‘서비스’에 집중하기로 마음 먹었습니다. 나는 손님 한 분 한 분의 이름을 기억하려

첫 고통이 남긴 가장 큰 선물 - 포기하지 않은 것이 다행입니다

2026-10-12T23:53:52Z

가게를 연 지 두 달이 채 되지 않아, 나는 첫 번째 큰 실패를 맞이했습니다. 처음 한 달은 매출이 높았습니다. 통장에 매일 쌓여가는 숫자는 점점 커져 갔습니다. “아~ 이래서 주변에서 장사하는 사람들은 돈을 번다고 했구나!”하는 생각이 문득 지나갔습니다. 사실, 어른들은 말씀하셨습니다. '식당을 하면 굶어 죽지는 않는다. 또는 돈을 왕창 번다.' 라는 말

첫 문을 열던 날, 설렘과 두려움 사이에서

2026-10-12T23:53:52Z

아침 햇살이 유난히 강하게 가게 통유리창을 비추던 그날, 2001년 7월 8일. 무더위가 시작되는 여름이었습니다. 나는 떨리는 손으로 문을 열었습니다. 떨리는 발걸음을 가게 안으로 한 발짝 내밀었습니다. "이제 시작이구나!" 마음에 묵직한 바위가 나를 누르는 듯한 무거움이 내리 앉았습니다. 두 달 여 동안 준비한 것들을 오늘 제대로 고객들에게 보여주자.

프롤로그

2026-10-12T23:53:52Z

나는 26년 동안 식당을 운영하며 수많은 사람을 만나고, 음식과 삶을 함께 나누어 왔습니다. 그 시간은 단순히 요리를 하고 손님을 맞이하는 일 이상의 의미였습니다. 그 과정에서 느낀 기쁨과 어려움, 그리고 배움은 언젠가 글로 남기고 싶었던 이야기였습니다. 식당을 운영하면서 가장 크게 배운 것, 마음속 울림은 사람과의 관계, 그리고 작은 습관이 만드는

당신의 계절을 재촉하지 않기를 바랍니다 - 인생은 계절처럼 순환한다

2026-07-23T00:28:27Z

하루의 한편, 혹은 두 편씩 써 내려가는 글은 단순한 기록을 넘어 내가 살아온, 살아가는 시간을 정리해 주는 통찰이 된다. 기억 저편에 묻어 두었던 이야기들을 꺼내어 오늘의 언어로 다시 써 내려가는 순간은, 계획된 하루의 일부이자 나 자신과 마주하는 의식 같은 시간이 되었다. 그때의 감정을 다시 지금의 문장으로 채색되는 즐거움은, 직접 해보지 않고서는 결코

나만의 말투 찾기 - - 글에도 박자가 있다. 글의 리듬을 찾아서 -

2026-07-18T01:16:56Z

나는 여전히 글의 '리듬감'이 무엇인지 완전히 알지 못한다. 그저 보고 듣고 느꼈던 것을 마음에서 꺼내어 글로 옮기고 있을 뿐이다. 그래서인지 내 글은 주로 과거의 기억들을 현실감 있게 담아내는 편이다. 가까이에서 보면 소박하고, 멀리서 보면 조금은 먹먹한 이야기들. 그런데 글쓰기의 리듬감에 대한 주제가 주어진 지금 곰곰이 생각해본다. '내 글은 어

하루의 틈, 글쓰기의 정원 - 작가의 씨앗

2026-07-17T00:15:18Z

식당을 운영하다 보면 하루가 눈 깜짝할 새 지나간다. 영업 준비를 마치면 분주하게 손님을 맞이하고, 정리까지 끝내면 고요한 밤10시가 된다. 빠듯한 생활 속에서 나에게 ' 글을 쓰는 시간'을 만들어내는 건 결코 쉬운 일이 아니었다. 그러나 글을 쓰기 시작하면서 내 삶의 리듬이 조금씩 달라졌다. 나는 아침 7시부터 9시까지 , 밤 10시부터 자정까지.

글 쓰는 나 - 작가의 꿈과 작가의 색깔

2026-07-12T23:47:02Z

나는 어떤 작가가 되고 싶은가? 짧은 글을 쓰기 시작한 지 오래되지 않았다. 아직 '어떤 작가가 되어야겠다'는 구체적 계획은 없지만, 내 경험과 감정을 진솔하게 담아내고 싶다는 마음은 크다. 화려한 문장보다는 삶의 결을 고스란히 담아내는 문장, 누군가의 마음에 작은 위로가 되는 문장을 쓰고 싶다. 삶의 고비마다 느꼈던 외로움, 불안, 다시 일어설 때의 뜨

나를 바꾼 경험 - 지금은 논어 - 공자왈

2026-07-11T00:22:50Z

2020년, 우연히 작은 모임에 참석하게 되었다. 원주에서 강사로 활동하신 분의 소개로 가벼운 마음으로 발걸음을 옮겼을 뿐인데, 그날의 풍경은 아직도 생생하다. 모임의 성격을 정확히 알지 못한 채 들어간 나는 낯선 자리에서 긴장하고 쑥스러워했지만, 곧 모임은 활기를 띠기 시작했다. 30여 명이 모이자 사회자가 진행을 시작했고, 각자 자신이 하는 일을

서투른 글 시작 - 내가 글을 쓰는 이유

2026-07-10T00:36:43Z

학창시절, 글쓰기는 단순히 숙제로 시작한 일기뿐 이었습니다. 결혼 후에는 매일은 아니어도 육아의 힘든 순간과 그날의 감정을 짧게 기록하곤 했습니다. 그러나 어느새 하루 바쁘다는 핑계로 글쓰기는 내 삶에서 멀어져 갔습니다. 그러다 2년 전 부터 조금씩 나의 이야기를 쓰기 시작했습니다. 짧은 글로 시작했지만, 어느새 지금의 다짐으로 이어졌습니다. 글을 쓰