개울건너

나두

2026-10-11T06:26:14Z

막내오빠가 먼 길 떠난 지 2년 되는 날이다. 우리 대가족은 그가 잠든 소나무 묘원에 모였다. 단기 기억상실 중에 있는 왕언니도 오셨다. 89세인 언니를 우리 자매들은 왕언니라 부르고 조카들은 왕이모, 왕고모라 부른다. 근동에 살던 외할아버지는 훗날 내 고향이 되기도 한 마을에 들어와 옹기 가마를 운영하며 그곳에 옹기촌과 천주교 교우촌을 만들

사랑해 사랑한다

2026-10-09T11:28:03Z

곧 서리가 내리리라. 얼른 해둘 일이 있다. 고추부각이다. 이젠 쉬이 붉어질 일 없는 초록 고추를 따서 먼저 한 번 씻어내고 세로로 갈라 매운맛을 없애기 위해 식초와 소금물에 담갔다. 다음날 오전에 물을 한 번 갈아주었다. 매운 냄새가 얼굴로 확 올라와 재채기를 했다. 점심을 먹고 고추를 물에서 건져 대바구니에 옮겨 물을 뺐다. 고추를

와!

2026-10-02T04:59:50Z

추석 날 아침 민준이와 예빈이가 선물을 안고 들어섰다. 그들 가까이에 살고 있는 예빈 어머니가 도토리묵을 쑤어서 오망한 양재기에 부어 식힌 묵을 그들이 양재기 채 그대로 내놓았을 때, 깜짝 다정함으로 정겨움으로 가슴이 뭉클했다. 도토리는 예빈 어머니가 동네 이웃분들과 함께 산에 가서 주웠단다. 묵이 이곳에 오기까지의 노고가 손에 잡힐 듯 다가

앗 싸!

2026-09-23T02:07:48Z

내일이면 늦으리. 오랫동안 미루어오던 고백을 이제는 해야 한다. 나는 휴대폰을 열어 민준에게 문자를 보냈다. 민준아 바쁜 시간이지?로 시작했다. 돌아보면 가슴 아픈 기억이 어디 한두 가지랴만 가장 미안한 건 민준이가 대학을 선택하던 그 순간에 엄마가 함께 하지 못했던 거라고, 더 마음 아픈 건 늘 시퍼런 바다 위에서 외줄 타는 심경인 부모

밤에 깨를 볶았다

2026-09-30T05:29:01Z

나는 보일러공과 결혼했다. 열관리 기사 자격증 하나로 시작한 우리의 신혼생활, 그는 싱그러웠다. 나는 그의 운동화를 자주 빨아서 주인집 옥상에다 말렸다. 반팔 소매 끝에 하늘색 줄무늬가 한 줄씩 감긴 흰 티셔츠에 청바지, 흰 운동화를 신고 그는 자전거로 출퇴근했다. 신혼 방이 있던 뚝섬에서 영동대교를 건너, 영동이라 불렸던 지금의

예에 저두요!

2026-09-24T12:03:01Z

가을이다. 텃밭에 매달려 있는 열매들이 닥쳐올 추위 앞에서 종족 보존을 위해 씨앗을 많이 만들고 품느라 분주하다. 여주 고추 호박..얇아지는 제 몸의 껍질은 아랑곳하지 않은 채. 제 몸을 활짝 펼치고 넖히던 깻잎은 깨보숭이를 잉태하느라 몸을 오그리며 신음하고 있다. 나의 계절도 가을이다. 나의 마음도 급하다. 돌아보면 아이들에게 미안한 기

서평 꽃잎

2026-09-15T05:36:03Z

개울 건너에서 띄워 보낸 한 편의 서평 꽃잎이 당도했어요. 지리산 아래 어느 마을에 살며 이웃과 계절을 함께 나누고, 깊어진 가을 숲에서 이웃친구들에게 불려 나가 김장을 같이 담그기도 하고, 친구들과 빨강 노랑 만추의 숲 비탈길을 내달리기도 하고 글도 쓰며 지내시는 글벗 '여상' 작가님이 보내셨네요. 가을 꽃잎의 향이 더 짙은 걸까요? 한 편의

초록나비

2026-08-25T04:08:11Z

기대와 설렘과 초조함이 함께 했던 책 출간 준비, 출간, 북토크까지 마치고 이제 긴 호흡과 함께 일상으로 돌아왔다. 남편은 다 말린 참깨를 털었고 나는 그 양이 얼마나 될까 궁금해 저만치에서 고추방석을 깔고 앉아 바라보았다. 우리는 고추를 따다 씻어 농막 안에서 꼭지를 따며, 올해는 고추가 실하지 못해 우리만 먹을 양도 안 될 줄 알았더니 이만큼이라

북토크 후기

2026-09-08T00:11:38Z

북토크에서 15번까지 이어갈 질문지를 이 대표님(‘물망초 출판사’ 이성혁 대표)에게서 받은 건 북토크 하루 전날 오후였다. 나는 아차, 했다. 이것을 이 삼일 전에 보내 달라 부탁할 걸, 막연히 걱정만 하고 있었으니. 나는 시계를 자주 보며 저녁 식탁을 차렸고 설거지를 했다. 이미 밤늦은 시간이 되어있었다. 혼

북토크 잘 끝냈습니다

2026-09-18T02:23:15Z

긴장이 풀린 탓에 귀가해서 여태 잤네요. 오늘 북토크에 와서 맨 앞에 앉은 문우가 저와 눈을 계속 맞추었지요. 그 문우의 공감의 맘빛을 온 마음으로 느끼며 이야기를 주춤거리지 않고 잘 이어갈 수 있었어요. 그 문우가 귀가해서 바로 브런치에 올렸네요. 저는 조금만 쉬었다가 이 이야기 이어갈게요. 자꾸만 졸려서.. https://brunch

초록 까르르

2026-09-02T21:29:45Z

우리 밭에서 맞은편 대각선쯤에 있는 그녀의 뜨락은 까치발로도, 고개를 왼쪽으로 기울여도 보이지 않는다. 출간 후 책을 가지고 그녀의 집을 여러 번 가봤으나 꽃 천지인 그녀의 뜨락 입구에 경계를 지어놓은 한 줄 끈이 사람이 없음을 알리고 있었다. 그녀가 부재중임을 확인할 때마다 불을 밝히고 밤 12시가 넘도록 뜨락을 가꾸고 나서 지리

저.. 북토크 해요...

2026-07-01T08:21:51Z

"북토크 합시다." 편집자가 제안했을 때 "제가?" 하며 앉아있던 카페 의자에서 상체를 뒤로 젖히며 멈칫했지요. 그가 대답했어요. "네!" 돌아보면 그때, 그때가 도약의 기회일 수 있었는데.. 그때 결정했더라면 내가 걷는 길이 일찍 달라지지 않았을까. 몇 군데의 그 지점들을 가끔 생각하며 아쉬워합니다. 북토크 기회도 좀 더 지나서 글쓰

작은 배려가 남긴 길

2026-08-02T20:36:38Z

몇 해 전이던가. 다니고 있던 문예창작 교실에 한 젊은 문우가 들어왔다. 그녀의 외모는 단정했고 조용했고, 부모에게서 바른 교육을 받고 자랐을 것 같은 느낌을 받았다. 그녀가 복도를 걸을 때 살짝 나팔인 바지의 아랫단과 신발사이의 단정함도 마음에 들어왔다. 몇 주가 지난 후, 그날도 내가 써온 글을 돌리며 그녀의 책상 위에도 놓아주자 그녀

비어있던 글집에

2026-06-08T13:12:33Z

너무 오래 비워두었지요. 비어있던 글집에 출간 소식을 가지고 조심조심 쑥스러운 걸음으로 들어옵니다. 영육의 에너지를 출간준비에 쏟다 보니 맘의 여유가 생기질 않아 새 글 발행이 어려웠어요. 작가님들의 근황만 간간이 확인하는 정도였지요. 본격적으로 농사일이 시작되면 출간 준비 몰입이 어렵겠어서 지난 초겨울부터 출간을 바짝 서둘렀어요. 농사일 시작 되기 전

그러고 나면, 여름이 온다

2026-04-21T11:51:04Z

나는 우리 먹거리를 만질 때가 가장 행복하다. 칠 년 전 봄, 이곳에 들어왔을 때 남편에게 농막 주위로 쑥을 심어야겠다고 말했다. 채소를 정갈히 키워내는 그는 쑥을 농막 주위에만 심어도 씨가 날아와 나중에 밭까지 쑥대밭 돼버린다고 반대했다. 고집이 쑥 뿌리 못지않게 센 나는 그와 다투지 않고도 내 의견을 관철시키는 방법을 알고 있다. 그가 밭일에 몰두할 때

지금이 꽃길이여

2026-04-21T23:20:43Z

멀리 산에는 산벚꽃이 연하고, 저 입구 집 뜰에는 홍매화 백도화가 번지고, 길가엔 벚꽃이 흩어지고, 발 밑에는 꽃잔디 수선화가 재잘댄다. 시금치 도라지 열무 씨를 뿌려둔 밭에 호미와 곡괭이를 내려놓고 옆 밭 내외와 점심을 먹으러 나섰다. 강가를 따라 달리며 남자가 툭, 말했다. “꽃두 사시사철 피어있으면 안 이쁠겨.” 돌아오는 길에

우리는 왜 사랑을 말하지 못할까

2026-03-18T13:19:18Z

의사가 임종실로 들어와 날짜와 시간을 말하며 막내오빠가 숨을 거두었음을 알렸다. 조카가 울부짖었다. “아빠, 지금이라도 내 손 좀 잡아줘. 아빠 평생 내 손 한 번도 안 잡아줬잖아..” 올케언니가 흐느끼며 말했다. "당신 술 많이 먹는다고 미워하느라 사랑한단 말 한 번도 못했어. 미안해. 사랑해. 고마웠어.” 가장 가까이 있는 가족 손 한

어머니의 구두 나의 코고무신

2026-03-08T10:09:51Z

서평 모임에서 진행자가 물었다. “당신 인생 최고의 명장면은 무엇입니까.” 신혼 때였다. 밤이면 산토끼가 내려와 발을 맞대고 잔다는 산 아래 마을, 어머님 댁으로 휴가를 갔다. 장맛비가 세차게 내리던 밤이었다. 돋보기의 한쪽 테가 떨어져 나가고 남은 고리에 고무줄을 엮어 만든 걸이를 귀에 걸고 바느질을 하시는 어머니를

만두 덕담

2026-03-11T13:26:04Z

몇 년 전에 담근 김치의 간이 너무 짜서 희석시키다 보니 숙주나물 판두부 다짐육 등 부재료가 자꾸 들어가 만두소의 양이 많아졌다. 아침 일찍부터 만두를 빚었다. 남편이 만들고 내가 쪄냈다. 점심식사 후 우린 한숨 자고 또 빚고 또 쪄냈다. 저녁 먹고 또 빚었다. 다음날은 전을 부쳤다. 고구마 전, 연근 전, 동태 전을. 내가 재료를 손질하고

콩나물

2026-02-13T23:56:24Z

늦봄에 쥐눈이 콩을 심었어요 한 뼘 간격으로. 며칠 뒤에 보니 새들이 흙을 헤치며 흙목욕만 하고 갔을 뿐 콩은 파먹지 않아 한 뼘 간격 그대로 싹을 다 내밀었어요. 쥐눈이콩은 성장에 까다롭지 않아서 특별히 보살펴주지 않아도 제 알아서 잘 자랍니다. 콩은 인심도 후해 서너 알 심은 자리에서 콩주머니가 닥지닥지 달리지요. 늦가을 서리 내리기 전에 콩대를