새벽

A good man is hard to find

2026-10-11T10:10:41Z

(플래너리 오코너 글, 현대문학, 2014) '좋은 사람'은 어떤 사람인가? 당신은 어떤 사람을 '좋은 사람'이라고 부르는가. 예의 바른 사람, 가족을 위해 희생하는 사람, 소위 말하는 상식이 잘 통하는 사람인가. 플래너리 오코너의 단편 「A Good Man Is Hard to Find」는 끔찍한 사건을 통해 독자에게 이 질문을 던진다. 이 질문의 중

『전락』

2026-10-04T10:37:33Z

(알베르 카뮈, 김화영 옮김, 1989) 참회로 타인의 심판을 피하는 사람 『전락』의 주인공 클라망스를 설명하자면 이렇다. 그는 자신의 위선을 폭로하고, 부끄러운 과거를 털어놓음으로써 상대방이 그에게 할 비난을 미리 차단한다. 거기다 그는 상대방도 자신처럼 죄인이라고 느끼게 만든다. 지독한 가스라이팅이라도 하듯이 말이다. 이런 참회가 진정한 참회일까? 카

『철의시대(Age of Iron)』

2026-09-27T12:13:29Z

(J.M. 쿳시, 1990, 문학동네, 2019) 얼마 전, 읽는 것이 고된 노동같이 느껴진다고 했던 쿳시의 주요 작품 중 하나이다. 악명 높은 인종차별정책(아파르트헤이트)이 기세를 떨치던 80년대 후반 남아프리카공화국을 배경으로, 암으로 죽어가는 커런 부인(백인)의 눈으로 시대의 비극과 인간의 도덕적 한계를 담아낸 작품이다. 소설은 죽어가는 한 개인의

『공중전과 문학』

2026-09-13T11:17:02Z

(W.G. 제발트, 문학동네, 2018) W. G. 제발트의 『공중전과 문학』은 제2차 세계대전 말 연합군의 대규모 공습으로 독일 전역이 초토화되고 수십만의 민간인 사상자가 발생했음에도, 이에 침묵한 전후 독일 사회와 문단의 '집단적 망각'을 다룬 에세이집이다. 글은 저자가 1997년 취리히에서 했던 강연에 바탕을 두고 있으며, 책의 말미에는 그가 키치적

『마이클 K의 삶과 시대』

2026-09-06T09:52:50Z

(JM 쿳시, 문학동네, 2021) 쿳시의 작품을 읽는 건 힘겨운 노동 같다고 느껴질 때가 많다. 그의 인물들은 너무나 철저히 무너지고, 그 과정 묘사가 드라이하면서 매우 적나라하다. 그래서인지 그들이 ‘추락’하는 과정을 따라가는 게 여간 힘든 일이 아니다. 그래도 다시 그의 타이틀을 손에 쥐게 되는 이유가 무얼까. 그건 불편하지만, 그가 던지는 질문들이

불멸

2026-08-23T09:45:55Z

(밀란쿤테라, 민음사, 2010) 영원히 살고 싶었던 시시포스는 잔꾀를 부려 죽음의 신 타나토스를 쇠사슬로 묶는다. 덕분에 누구도 죽지 않게 되자 이를 해결하려던 신들이 타나토스를 풀어주어 인간은 다시 죽게 되었다. 다시 죽게 된 시시포스는 아내에게 자신의 장례를 치르지 말라고 부탁했고, 시시포스는 다시 살아나 불멸을 누리는 듯했다. 하지만 신들이 그냥

《자기만의 철학》

2026-08-16T10:28:06Z

탁석산의 《자기만의 철학》(창비, 2011)은 과학과 종교를 철학과 비교하며 시작한다. 과학의 질문이 “이것은 무엇이고, 어떻게 작동하는가?”라면, 철학자는 동일한 상황에서 “이것은 나의 삶에 어떤 의미가 있는가?”, “나는 무엇을 위해 살아야 하는가?”라고 질문한다. 과학이 정답을 찾아 마침표를 찍는 학문이라면, 철학은 답이 하나로 정해지지 않은 삶의 문

『야만인을 기다리며』

2026-08-09T10:20:04Z

(J.M. 쿳시, 왕은철 역, 문학동네, 2019) 전통적으로는 문자 사용 여부나 도시와 국가의 형성 여부, 혹은 법 제도의 유무 등의 기준으로 문명과 야만을 구분했다. 하지만 현대에선 물질적, 기술적으로는 발달했으나, 인간성이 상실되고, 극단적 이기주의가 팽배해지며, 타인에 대한 극한 혐오를 표출하는 양태 등 공동체가 해체되는 병리적 현상을 보이는 현상

이처럼 사소한 것들

2026-08-02T09:41:22Z

그리스 신화에서 제우스와 헤르메스가 나그네의 모습으로 마을을 찾았을 때, 권력자와 부자들은 모두 문을 걸어 잠갔다. 오직 가난한 노부부 바우키스와 필레몬만이 그들에게 따뜻한 빵과 쉼터를 내어준다. 모두가 이기적인 침묵을 선택할 때, 타인에게 손을 내미는 그 사소한 선의는 대체 어디에서 나오는 걸까? 클레어 키건의 『이처럼 사소한 것들』(다산책방, 2021)

『Never let me go』

2026-07-19T10:52:21Z

(Kazuo Ishiguro, 2005) 나의 클론이 있다면 기분이 어떨까? 그 클론은 나처럼 모자라고 아픈 데가 많을까? 동물 복제의 가장 주된 목적은 질병 연구나 장기 이식 같은 ‘인간을 위해서’이다. 다행히도 아직은 그런 이슈에 대해 이런저런 윤리적인 반론을 제기하는 이들이 있다는데 안도감을 느낀다. ‘인간을 위해서’란 용도로 동물 복제를 한다는 것

『머나먼 속세』

2026-07-12T10:06:00Z

(김훈, 2006) 사각의 링 위에 올라간 사람이든, 단거리 경주의 출발선에 선 사람이든, 시작 싸인이 울리면 그들은 모두 한 판싸움을 치러야 한다. 주먹을 뻗을 상대가 있든, 기록과의 싸움이든, 그들이 끝내 맞서야 하는 상대는 타인이 아닌 자신의 두려움, 혹은 피할 수 없는 시간일지 모른다. 우리는 모두 그 싸움을 치르고 있다. 어떤 이는 작은 잽만 날

『일의 기쁨과 슬픔』

2026-07-05T10:56:35Z

(장류진, 2019) 한때 9∼6로 돌아가는 세상에서 열심히 그 세상살이를 했더랬다. 목에는 카드키를 걸고, 식판 가득 밥을 먹고, 잠깐 빌딩 숲 사이를 거닐면서 아이스 아메리카노를 마시는 삶. 오전에 계속 됐던 회의 내용을 미처 정리도 하지 못한 채 점심 식사 후 또 갖가지 회의에 끌려 들어가 이리저리 취조당하고 가끔은 이런저런 발표를 하면서 끝나지

『어느 서민 여성의 삶, 노년, 죽음』

2026-06-28T12:28:42Z

(디디에 에리봉 지음, 2023) 한 친구가 자신의 남편에 대해 했던 얘기가 오랫동안 잊히지 않는다. 병중이던 아버지, 어머니의 마지막을 잘 지키면서 일상을 너끈히 살던 남편이 두 분이 차례로 돌아가시고 나자, 술에 취해서는 ‘자신은 이제 고아’라며 울었다는. 이 책의 저자(디디에 에리봉)도 그런 감정을 토로한다. 어머니가 돌아가신 후 ‘아들’이란 역할

『아버지의 유산』

2026-06-14T10:18:26Z

(필립로스 글, 1991) 2018년에 유명을 달리한 작가가 자기 아버지의 마지막에 대해 쓴 글이니, 몇 세대쯤 전의 얘기인가 싶었지만, 읽다 보니 지금 바로 나의 얘기라고 느껴졌다. 워낙 유명한 작가이니, 그의 글이 촘촘하게 잘 쓰였을 거란 건 쉽게 짐작할 수 있었지만, 읽고 난 후 소감은 ‘역시’라는 감탄사가 나왔다는 것. 어머니와 사별한 후 혼자

『모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다』

2026-06-07T10:58:38Z

(박해영 글, 차영훈 감독) 작가의 전작들을 거의 외우듯 보았으니 이번 드라마도 꼭 봐야 했다. 하지만 이번 작품은 전작들보다 끝까지 보기는 것이 좀 어려웠다. 아프고 상처받은 사람들에 대한 따뜻한 시선은 여전했지만, 속사포처럼 쏘아대며 끊임없이 수다를 떠는 동만이라는 캐릭터 때문에 집중하기가 쉽지 않았다. 말을 아끼던 구 씨나 아저씨와는 달리 와...

『배신당한 유언들』

2026-05-31T10:27:42Z

(밀란 쿤테라 글, 김병욱 옮김, 2013) 1993년 프랑스어로 첫 출간됐고, 한국에선 2013년 민음사에서 출간된 밀란 쿤테라의 비평 에세이다. 여러 가지 함의가 있겠으나, 제목 “배신당한 유언들”은 카프카의 친구 막스 브로트가 ‘자신의 모든 작품을 태워달라’라고 한 친구의 유언을 지키지 않고 일기와 편지까지 모두 출판했던 것에서 연유한 듯싶다.

잠깐 자고 일어난 것 같은데

2026-05-24T12:20:03Z

(박성우, 『남겨두고 싶은 순간들』 39쪽) 거실 소파에 누워 티브이를 보다가 깜빡 잠이 들었다. 눈을 뜨고 보니 티브이는 꺼져 있고 내 몸에는 이불이 덮여 있다. 아내는 연수받으러 가고 없는데 누구지? 유정란을 휴지에 싸서 부화시키려다 깨뜨리고 말던 유치원생 딸애는 그새 중학생이 되었다. 잠깐 자고 일어난 것 같은데 *그냥 잠이 들었는데 깨어

『참을 수 없는 존재의 가벼움』

2026-05-17T11:07:58Z

(밀란쿤테라, 1984) ‘밀란쿤테라’라는 이름과 언제나 페어링이 되는 대표작이 아닐까. 젊었을 때 읽었지만, 그땐 농도 짙은 연애소설이면서 약간의 철학적인 질문을 던지는 소설 정도로 생각했다. 물론 지금이라고 해서 내 이해 정도가 크게 달라졌다는 얘긴 아니다. 여전히 여기저기에 배치된 사랑과 인생에 대한 메타포를 반쯤 정도밖엔 이해하지 못한 것 같다.

『햄닛』

2026-05-10T09:33:18Z

(매기 오패럴 글, 홍한별 역, 2020) 첫 장을 넘기면서도, 이 책에 대한 사전 지식이 거의 제로였다. 보통은 제목을 읽으며 무슨 의미일까를 먼저 생각해 보는데, 이 책에 대해서는 그런 호기심조차 갖지 않았던 것 같다. 작가는 첫 장에서 햄닛과 햄릿은 같은 이름이고, 16세기말에서 17세기 초 스트랫퍼드의 기록에는 두 이름이 보통 혼용되었다고 알리면서

『웃음과 망각의 책』

2026-05-03T09:35:44Z

(밀란쿤테라 글, 1978) 밀란쿤테라의 1978년 작품이다. 처음엔 체코어로, 1년 뒤 불어로, 그 뒤에 영어로 나왔다고 한다. 소설로 분류돼 있는데 꽤 실험적인 형태인 듯한 것이, 소설을 관통하는 일관된 인물이 없고, 이야기의 통일성도 별로 없다. 전체 7부로 구성돼 있고, 1, 4부 잃어버린 편지들, 3, 6부 천사들로 같은 제목과 주제로 이루어졌다