간달프 아저씨skydaddyhouse안녕하세요. 간달프 아저씨에요 이곳은 일상에서 마주치는 소중하고 다양한 시선이 모여 있는 곳 이에요. 어린 시절 보물 찾기 놀이처럼 일상에서 의미 찾기 놀이 같이 해보실래요~?https://brunch.co.kr/@@fjw32023-04-10T09:20:11Z1988년 어둠의 향기 - 2026년에 기억하다..https://brunch.co.kr/@@fjw3/442026-01-08T13:30:20Z2026-01-08T13:30:20Z2026년, 병오년 나는 마흔일곱이 되었다. 이제는 아이 손을 잡고 길을 건너는 쪽에 더 가까운 나이다.그런데도 가끔, 여덟 살의 내가 먼저 떠오른다.설명할 수 없는 냄새를 먼저 기억하는 아이. 1988년.경기도 부천 오정동.지금 생각하면 시골에 가까운 동네였다.낮은 집들과 빈 공터, 어른들이 말을 조심스럽게.. 끝까지 하지 않던 동네. 서울 개봉동에 계사소함의 힘: 나를 바꾸는 단 하나의 행동 - 그 행동? 그 행동!https://brunch.co.kr/@@fjw3/422025-12-16T09:00:03Z2025-12-16T09:00:03Z우리는 하루 안에서 수없이 많은 선택을 한다.크고 중요한 선택처럼 보이는 일도 있지만, 사실 우리를 무너뜨리거나 다시 세우는 건 늘 사소한 행동 하나에서 시작된다. 이 작은 행동은 대단해 보이지 않는다.그저 해야 한다고 마음 한편에 담아두었던, 아주 소박한 선택일 뿐이다.하지만 막상 그 행동을 하고 나면, 이유를 설명하기 어려운 작은 성취감이 마음에 고요하고통의 정도..? - 나의 위안을 타인에 고통에서..https://brunch.co.kr/@@fjw3/412025-12-11T09:00:19Z2025-12-11T09:00:19Z한 달에 한 번 점심을 함께하는 형님이 있다. 전 직장에서 서로 의지하며 버티던 사이.지금은 다른 길을 걷지만 우리는 여전히 정기적으로 만나, 잘된 이야기보다 버티며 살아낸 이야기를 주로 나눈다.그 시간은 짧지만 잠시나마 숨을 고르게 해주는 쉼표 같은 순간이다. 두 달 전 마지막 만남에서, 더 지쳐 있던 사람은 나였다.본업의 월급은 50만 원이 깎였고,적당함이 흔드는 삶, 철저함이 세우는 삶 - 끝까지 달릴 때 비로소 보이는 것들https://brunch.co.kr/@@fjw3/392025-12-09T09:00:03Z2025-12-09T09:00:03Z삶은 결국, 마라톤과 닮아 있었다 편안함 속에서 인생의 중요한 순간이 찾아오지 않는다는 사실을 깨닫는 데는 꽤 시간이 걸렸다.돌아보면 도약의 순간은 늘 벼랑 끝이었다.몸이 녹초가 되고, 마음이 쪼그라드는 그 지점에서 비로소 길이 열렸다. 그래서 나는 ‘처절하게 산다’는 말을 더 이상 고통으로 이해하지 않는다.그건 내 삶을 진심으로 바라보는 태도다.대충 사허전함을 품고 살아가는 사람들 - 그리움이 남긴 자리..https://brunch.co.kr/@@fjw3/372025-11-25T09:28:32Z2025-11-25T09:00:07Z얼마 전 대전에서 외숙모님이 올라오셨다. 몇 달 전, 숙모님은 평생의 동반자이던 삼촌을 하늘나라에 보내드렸다. 그리고 그보다 훨씬 더 긴 시간, 아홉 해 전에는 나에게는 단 하나뿐이었던 사촌 형을, 숙모님에게는 세상에 하나뿐인 아들을 먼저 떠나보내야 했다. 형은 스스로 생을 마감했다. 그 선택을 온전히 이해한다고 말할 수는 없지만, 형의 인생을 가까이에서서류 더미 속에서 발견한, 아내의 오래된 발자국 - 주민등록초본의 삶의 경로https://brunch.co.kr/@@fjw3/352025-11-18T09:00:16Z2025-11-18T09:00:16Z며칠 동안 청약 중도금 대출을 준비하느라 정신없이 서류를 챙겼다. 등본, 초본, 각종 증명서들. 책상 위에 쌓여가는 종이의 두께가 내 책임감의 무게처럼 느껴지던 오후였다 그러다 아내의 주민등록초본을 출력해 들여다보는 순간, 문득 시간이 멈춘 것 같았다. 초본이라는 건 참 독특한 문서다. 딱딱한 행정 서류인 동시에, 한 사람의 삶의 이동 경로가 고스란히 담1°의 법칙 - 어제 보다 딱 1도 만 더...https://brunch.co.kr/@@fjw3/332025-11-11T09:00:06Z2025-11-11T09:00:06Z스무 살 중, 후반까지 나는 쉼 없이 달려왔다. 대학에 입학하자마자 군 복무를 다녀오고, 복학하자마자 졸업, 그리고 곧바로 사회생활을 시작했다.휴식이라 부를 만한 시간은 없었다. 스물다섯 살의 나는 그저 하루하루를 버티는 게 전부였다. 하지만 지금 돌아보면, 그 시절의 고단함이 나를 일찍 단단하게 만들어주었다는 걸 안다. '첫 직장에서 배운 인생의 각도'인솔자 마인드 - 나를 지탱해 준 군대의 한 장면에서https://brunch.co.kr/@@fjw3/322025-11-06T09:00:08Z2025-11-06T09:00:08Z올해 나는 마흔 중반, 인생의 중턱쯤을 지나고 있다. 남편으로서, 아빠로서, 아들로서, 그리고 한 사람의 ‘나’로서 완벽하지 않지만 균형을 잃지 않으려 애쓰며 살아간다. 그런 일상 속에서 친구들과 만나면 자연스레 과거 이야기가 오르내린다.청춘의 기억, 대학 시절의 낭만, 그리고 빠질 수 없는 군대 이야기. 그중에서도 나는 유독 한 장면을 자주 꺼낸다.시간투잡 아빠의 자체 가스라이팅 - 포기는 나의 선택https://brunch.co.kr/@@fjw3/272025-10-21T09:00:09Z2025-10-21T09:00:09Z벌써 석 달째다.턱없이 부족한 생활비를 메우기 위해 다시 시작한 저녁 포장 알바. 정해진 할당량을 마치면 퇴근이지만, 그 양이 만만치 않다.아무리 서둘러도 네 시간은 꼬박 걸린다.퇴근 후 이동, 식사, 준비 시간까지 합치면 하루 중 4시간 30분이 오롯이 이 일에 쓰인다. 직장 일을 마치고 집에 돌아오면 잠시 저녁을 먹고, 편한 옷으로 갈아입는다. 그리고민과 불안, 그리고 명랑함에 대하여.. - 성장은 불안을 안고..https://brunch.co.kr/@@fjw3/252025-09-30T09:47:04Z2025-09-30T09:00:06Z인생에서 가장 힘들었던 시절을 꼽으라면 언제일까? 돌이켜 생각해보면, 결혼 전의 나는 깊은 고민이나 불안을 크게 느끼며 살지 않았던 것 같다. 총각 시절의 나는 그저 하루를 즐기며 살았다. 미래를 세밀하게 설계하지도 않았고, 부족한 환경 속에서도 “이 정도면 됐다”는 마음으로 스스로를 위로하며 지냈다. 상대방에게 상처 주는 말을 삼가고, 반대로 싫은 소리오랜만에 의미 찾기 - 의미 찾기의 고마움https://brunch.co.kr/@@fjw3/222025-09-22T01:51:54Z2025-09-19T10:00:12Z나는 이런 상상을 해보았다. 끝을 알 수 없는 높이의 아파트 계단 앞에서 누군가 나에게 제안을 한다. “당신이 오를 수 있는 만큼 쉬지 않고 올라가라. 그리고 도착한 그 층은 당신의 집이 될 것이다. 그곳에서 평생 편안히 거주할 수 있는 권한을 주겠다.” 그렇다면 나는 과연 몇 층까지 올라갈 수 있을까? 현실에 빗대어 보자면, 우선 체력이 뒷받침되어처음 마라톤을 사랑하게 된 날, 그리고 지금 - 열정 그리고 완성https://brunch.co.kr/@@fjw3/212025-08-19T11:00:09Z2025-08-19T11:00:09Z그냥… 무엇을 글로 옮겨야 할까 생각하며 노트북 앞에 멍하니 앉아 있었다. 최근에 내가 자주 하는 일은, 삶 속에서 어떤 메시지를 찾아야 하나 고민하는 것이다. 길을 걷다 멈춰 서서, 눈앞에 펼쳐진 풍경을 보고 일시정지해 보는 것. 요즘 나의 취미는 ‘일상에서 의미 찾기’인 것 같다. 문득, 나에게 더 집중해 본다. 그러다 나는 ‘내가 처음 마라톤 대회에신발장 앞에서 시작된 10km - 그냥.. 나는.. 해야만 했다..https://brunch.co.kr/@@fjw3/202025-08-12T11:00:11Z2025-08-12T11:00:11Z오늘도 하늘 위 저물어가는 해가 하루의 끝자락을 알린다. 그러나 따뜻한 날씨에 기분이 좋아진 해님은, 밤의 도래를 조금 미뤄주는 듯하다. 덕분에 집으로 향하는 퇴근길 발걸음은 가벼운 듯하면서도 어딘가 무거운 듯, 애매한 마음을 안고 재촉된다. 정리되지 않은 많은 생각들을 뒤로한 채 도착한 집 앞. 띡띡띡띡, 이익. 문을 열자 또 다른 세계가 시작된다.장비교체, 마음가짐 교체 - 오늘도 나는 달린다https://brunch.co.kr/@@fjw3/192025-08-07T15:38:57Z2025-08-07T11:00:09Z기록이 좋아지길 바라며, 아니면 조금이라도 편안한 호흡을 바라며 달리는 것에만 집중한 채 나는 달린다. 좋은 기록을 얻기 위해 특별한 비법이 있는 건 아니다. 훈련이란 결국 꾸준히 마일리지를 쌓아가는 것, 그저 한 걸음 한 걸음 반복하는 것이다. 나는 친구들과 취미로 여러 대회를 함께해 오면서 매번 느꼈던 부분이 있었다. 친구들 대비 훈련량이 현저히 부족희망은 가끔 늦게 도착한다 - 염세주의와 INFP 사이 어느 즈음에..https://brunch.co.kr/@@fjw3/182025-07-24T14:38:13Z2025-07-24T11:00:04Z아무 일도 일어나지 않는 하루였다. 커튼을 젖혀보니, 세상은 여전히 제 갈 길을 가고 있었다. 기차처럼, 일정하게, 무심하게. 누군가는 여전히 웃고 있었고, 누군가는 또 울고 있었고, 나는 그 사이 어딘가에서 감정의 균형을 잃고 있었다. 어릴 적부터 나는 세상이 좋은 곳이라고 생각했다. 물론 조금은 슬프고, 조금은 아픈 곳이긴 해도, 결국 사람들은 따뜻이어폰을 두고 나왔습니다 - 덜어내는 산책https://brunch.co.kr/@@fjw3/172025-07-21T04:22:36Z2025-07-21T02:08:04Z가끔은 그런 상상을 해봅니다.누군가 내 머릿속을 조심스럽게 열고, 여기저기 흩어진 생각들을 하나하나 꺼내어먼지를 털고, 접어두고, 정리해 주면 얼마나 좋을까 하고요. 찝찝하긴 해도, 생각이 정리되고 마음이 가벼워진다면그다지 손해 보는 일도 아니겠다는 생각이 들기도 합니다. 요즘의 저는 좀 그런 상태예요. 여러 고민이 해소되지 않은 채 차곡차곡 쌓이기만 하밥그릇만 바라본 가장의 저녁 - 오늘은, 가장으로 살아낸 하루였다https://brunch.co.kr/@@fjw3/162025-09-24T23:49:37Z2025-07-17T11:00:08Z오전, 회사에서 단순한 업무를 정리하던 중 아내에게 전화가 걸려왔다. 평소에도 뜬금없이 전화를 걸어오는 사람이기에 별생각 없이 받았는데, 뜻밖의 말이 나왔다. "예전에 퇴직금 받은 거, 그거 어떻게 됐지? 회사에 투자금으로 쓰기로 했던 거 아냐?" 순간 머릿속이 멍해졌다. 무슨 소리지.. 곰곰이 떠올려 보니, 예전 직장에서 권고사직으로 받았던 위로금 500몽상가의 집에도, 언제 가는 빛이 든다 - “나는 몽상가랑 사는 게 너무 힘들어.”https://brunch.co.kr/@@fjw3/142025-07-15T12:40:49Z2025-07-15T11:00:07Z“나는 몽상가랑 사는 게 너무 힘들어.” 저녁 식사 후, 아내와 맥주 한 잔을 나누던 중 나온 말이었다.처음엔 서로의 하루를 묻고, 가벼운 얘기로 웃었다.하지만 대화는 이내 서운함으로 기울었고, 그 끝에 아내는 그렇게 말했다.나는 아무 말도 하지 못했다. 그저 고개를 돌린 채, 말없이 맥주잔만 바라보았다. 나는 늘 책을 읽고, 글을 쓰고, 생각에 잠긴다.죽음을 기억하며, 살아갈 오늘을 준비한다 - 한 달의 게으름, 그리고 3,500km의 질문https://brunch.co.kr/@@fjw3/132025-07-05T02:37:26Z2025-07-05T00:00:19Z정말 오랜만에, 마음 깊은 이야기를 나눌 수 있는 친구를 만났다. 나는 일하는 도중 점심시간을 맞춰 나왔고, 친구는 하루 연차를 내어 혼자만의 여유로운 시간을 보내던 중이었다. 먼저 점심을 제안한 쪽도 친구였다. 늘 그렇듯, 그는 먼저 다가와 준다. 이 친구는 책 읽기를 좋아하고, 철학과 인문학에 깊은 관심이 있으며, 마라톤 풀코스에만 1년에 다섯 번 이새벽 모두의 아침 길.. - 일상의 의미 찾기 전https://brunch.co.kr/@@fjw3/122025-07-03T12:19:23Z2025-07-03T11:00:13Z아무 의미 없는 꿈을 뒤로하고, 전날 밤 새벽 5시에 맞춰둔 알람 소리에 눈을 뜬다. 나의 오른손은 '이제 그만 울려도 돼'라는 명령을 수행하기 위해 핸드폰을 집어 들고 알람을 끈다. 무거운 몸을 일으켜 보려 하지만, 몸은 마음의 말을 전혀 들을 생각이 없는 것 같다. 그렇게 5분, 10분이 지나고, 더 이상 지체하면 새벽예배는 내일로 미뤄야 한다는 죄송