네로

그림 뒷면

2026-10-13T00:06:06Z

기숙사에 가져갈 물건을 정리하려고 화실 문을 열었다. 아버지가 돌아가시고 나서 처음이었다. 문 아래에 먼지가 걸려 한 번에 열리지 않았다. 안에는 어머니가 남긴 그림과 붓, 굳은 물감, 접힌 전시 포스터가 그대로 있었다. 창가에 놓인 물통은 바닥이 갈라져 있었다. 그림을 혼자 옮기기 어려워 어머니 친구에게 전화를 걸었다. 휴대전화 연락처에 ‘혜원 이모’라고

소가 있던 자리

2026-10-12T07:55:04Z

아침에 눈을 뜨니 부엌에서 칼이 도마에 닿는 소리가 났다. 할아버지는 무를 네모나게 썰고 있었다. 크기가 제각각이었다. 냄비에는 전날 메모 아래 있던 국이 끓고 있었다. “왜 안 데워 먹었노.” “밤에 입맛 없었어요.” “입맛은 밥 먹고 찾는 기다.” 할아버지는 국에 무를 더 넣었다. 이미 익은 무와 새로 넣은 무가 섞였다. “상패 진짜 외양간에 뒀네요.”

심야버스

2026-10-11T04:43:28Z

졸업식을 앞둔 마지막 등교일, 담임은 출석부를 덮고 졸업식 날짜를 다시 알려줬다. 겨울방학은 이미 시작됐는데 학교를 떠나는 일만은 자꾸 미뤄지는 기분이었다. 교실 뒤 게시판에서 진학 현황표가 떼어졌고 사물함에는 버린 문제집이 쌓였다. 민규는 내 수학 참고서를 가져갔다. “너는 완전 다른 학과 가잖아.” “그래도 내 책이야.” “이름 지울게.” “그럼 돈 받

다음 사람

2026-10-10T02:38:43Z

*표지의 이미지는 생성형 AI를 통해 만들었습니다(키워드: 눈이 녹는 경계, 겨울의 물가, 나무의 반영, 사라짐,기억). 야간 근무를 시작한 지 열흘째, 전자레인지 앞에서 잠이 들었다. 눈을 감고 잤다는 느낌은 없었다. 손님이 가져온 핫바의 조리 시간을 확인하고 전자레인지에 넣었다. 버튼을 누른 뒤 잠깐 고개가 떨어졌을 뿐이었다. 종료음에 놀라 눈을 떴을

장학금

2026-10-09T07:36:57Z

*표지의 이미지는 생성형 AI를 통해 만들었습니다(키워드: 눈이 녹는 경계, 겨울의 물가, 나무의 반영, 사라짐, 기억). 학교에서 다시 흰 봉투를 받은 것은 시상식 사흘 뒤였다. 담임은 봉투를 바로 내밀지 않고 책상 위에 두었다. 지난번 합격통지서와 같은 자리였다. “먼저 말해둘 게 있어.” “회사 돈 아니란 거요?” “알고 있었어?” “네, 기사분들

의인상

2026-10-08T01:45:12Z

*표지의 이미지는 생성형 AI를 통해 만들었습니다(키워드: 눈이 녹는 경계, 겨울의 물가, 나무의 반영, 사라짐, 기억). 시상식 날 할아버지는 장례식 때 입었던 양복을 세 번째 입었다. 터미널에서 만나자 넥타이가 너무 짧게 매여 있었다. 매듭 아래가 배꼽 위에서 끝났다. “누가 매 줬어요?” “거울 보고 했지.” “풀어봐요.” “왜.” “이상해요.” “

기사에는 없는 말

2026-10-07T00:52:16Z

*표지의 이미지는 생성형 AI를 통해 만들었습니다(키워드: 눈이 녹는 경계, 겨울의 물가, 나무의 반영, 사라짐, 기억). 기자 이름은 한서윤이었다. 사진에서 본 것보다 어려 보였다. 학교 근처 카페로 오면서 녹음기와 작은 수첩을 가져왔다. 주문한 커피가 나오기 전에 녹음부터 해도 되는지 물었다. “싫다고 하면 안 할 거죠?” “네. 메모만 할게요.” “

살아남은 사람

2026-10-06T01:55:24Z

*표지의 이미지는 생성형 AI를 통해 만들었습니다(키워드: 눈이 녹는 경계, 겨울의 물가, 나무의 반영, 사라짐, 기억). 정미선이라는 여자에게 연락이 왔다. 사고 날 갓길에 서 있던 승용차 운전자라고 했다. 경찰을 통해 유족에게 연락하고 싶다고 여러 번 요청했지만 개인정보 때문에 늦어졌다고 했다. “불편하시면 만나지 않으셔도 돼요.” 전화 첫마디 뒤에도

아버지의 과실

2026-10-06T01:42:18Z

*표지의 이미지는 생성형 AI를 통해 만들었습니다(키워드: 눈이 녹는 경계, 겨울의 물가, 나무의 반영, 사라짐, 기억). 두 번째 보험사 면담에는 손해사정사와 상대 회사 변호사가 함께 나왔다. 첫 면담 때처럼 서명할 서류는 없었다. 대신 사고재구성도와 과실비율별 금액표가 놓였다. 차선 세 줄 위에 아버지 트럭과 트레일러가 색깔 다른 사각형으로 표시돼 있

편집되지 않은 영상

2026-10-02T23:00:21Z

*표지의 이미지는 생성형 AI를 통해 만들었습니다(키워드: 눈이 녹는 경계, 겨울의 물가, 나무의 반영, 사라짐, 기억). 회사에서 자료 열람이 가능하다는 연락이 온 것은 요청서를 보낸 지 열이틀 뒤였다. 그 사이 학교는 겨울방학에 들어갔다. 나는 오전에는 운전면허 필기 문제를 풀고 오후에는 고깃집에 나갔다. 조대리에게 빌린 택시비는 계좌로 보냈다. 조대

도로의 겨울

2026-10-01T23:19:25Z

*표지의 이미지는 생성형 AI를 통해 만들었습니다(키워드: 눈이 녹는 경계, 겨울의 물가, 나무의 반영, 사라짐, 기억). 진주가 죽은 뒤 나는 운행을 더 많이 잡았다. 집에 있으면 아이가 말을 걸었고, 나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 도로에서는 목적지와 시간이 정해져 있었다. 정해진 일을 하면 하루가 끝났다. 아이는 평일에는 장인·장모와 지냈고 방학

빈칸

2026-09-30T23:21:43Z

*표지의 이미지는 생성형 AI를 통해 만들었습니다(키워드: 눈이 녹는 경계, 겨울의 물가, 나무의 반영, 사라짐, 기억). 마지막 겨울에는 진주가 집으로 돌아왔다. 병원에서는 더 해줄 수 있는 치료가 없다고 했다. 장인은 거실 소파에서 잤고 장모는 죽을 끓였다. 나는 아이를 학교에 보내고 진주 옆에 앉았다. 진주가 물었다. “당신, 그때 내가 외국 안 간

받지 않은 전화

2026-09-29T01:32:12Z

*표지의 이미지는 생성형 AI를 통해 만들었습니다(키워드: 눈이 녹는 경계, 겨울의 물가, 나무의 반영, 사라짐, 기억). 진주는 몸이 괜찮은 날이면 화실로 내려갔다. 아이의 얼굴을 그렸다가 마음에 들지 않으면 물감을 덮었다. 한 번은 거의 완성한 그림을 팔레트 나이프로 긁어냈다. “왜 그래?” “내가 기억하는 얼굴이 아니야.” “똑같은데.” “당신은 몰

빨간 동그라미

2026-09-27T23:45:24Z

*표지의 이미지는 생성형 AI를 통해 만들었습니다(키워드: 눈이 녹는 경계, 겨울의 물가, 나무의 반영, 사라짐, 기억). 아이가 다섯 살이던 겨울, 아버지 집 소가 밤새 새끼를 낳았다. 눈이 무릎까지 왔다. 외양간 바닥에는 아직 몸이 젖은 송아지가 누워 있었다. 아이는 장화에 눈을 넣어가며 뛰어 들어왔다. “아빠, 얘 어디서 왔어?” 나는 출산 이야기

안는 법

2026-09-24T23:00:21Z

결혼하겠다는 말을 하러 간 날 진주의 아버지는 국밥집 문을 닫고 기다렸다. 그가 운영하던 작은 운송회사는 식당 뒤 골목에 있었다. 낮에는 기사들이 드나들었고 밤이면 주차한 화물차가 창문을 가렸다. 나는 그 회사에서 방학 동안 두 번 일한 적이 있었다. 진주의 아버지는 내가 딸과 만난다는 걸 안 뒤 일부러 무거운 짐을 더 시킨 사람이다. 식탁 위에는 물 세

멀리 가는 사람

2026-09-24T04:39:27Z

*표지의 이미지는 생성형 AI를 통해 만들었습니다(키워드: 눈이 녹는 경계, 겨울의 물가, 나무의 반영, 사라짐, 기억). 진주가 해외 연수 지원서를 가져온 날 나는 선뜻 가라고 하지 못했다. “몇 년인데?” “일 년. 길면 이 년.” “그동안 우리는?” “우리 그대로지.” “너한테는 쉽겠지.” 진주가 지원서를 접었다. “그게 무슨 뜻이야?” “나는 여기

서로 다른 속도

2026-09-23T00:12:20Z

*표지의 이미지는 생성형 AI를 통해 만들었습니다(키워드: 눈이 녹는 경계, 겨울의 물가, 나무의 반영, 사라짐, 기억). 진주의 첫 전시에 갔을 때 나는 작업복 차림이었다. 교대할 사람이 늦어 옷을 갈아입지 못했다. 입구에서 소매의 먼지를 털었지만 기름 자국은 지워지지 않았다. 안내대에 앉은 학생이 방명록을 내밀었다. 이름을 쓰다가 손톱 밑의 검은 때를

언덕 아래에서 - 2부 아버지가 지나온 자리를 보다.

2026-09-22T23:56:17Z

*표지의 이미지는 생성형 AI를 통해 만들었습니다(키워드: 눈이 녹는 경계, 겨울의 물가, 나무의 반영, 사라짐, 기억). 진주에게 처음 말을 건 것은 수학 문제 때문이었다. 모르는 문제는 아니었다. 마지막 줄을 지운 뒤 교과서를 들고 앞자리로 갔다. 진주는 문제보다 내 공책을 먼저 봤다. “여기까지 했네.” “그다음이 안 돼서.” “답도 썼다가 지웠네.

소 한 마리의 값

2026-09-20T23:15:08Z

*표지의 이미지는 생성형 AI를 통해 만들었습니다(키워드: 눈이 녹는 경계, 겨울의 물가, 나무의 반영, 사라짐, 기억). 다음 주 장날 새벽에 할아버지에게 전화했다. “소 팔았어요?” “아직.” “몇 시에 가는데요?” “왜.” “그냥요.” “그냥 전화했으면 끊어라. 바쁘다.” 통화 뒤에도 잠이 오지 않았다. 아버지 수첩을 펼쳐 장날이 적힌 페이지를 찾았

금요일 오후 네 시

2026-09-20T04:21:10Z

*표지의 이미지는 생성형 AI를 통해 만들었습니다(키워드: 눈이 녹는 경계, 겨울의 물가, 나무의 반영, 사라짐, 기억). 금요일 오후 두 시 오십 분에 학교를 나왔다. 담임은 조퇴 사유서를 보며 말했다. “네 시 전에 돌아올 필요 없어. 은행부터 가.” “아빠 회사 갔다가요.” “오늘 꼭 가야 해?” “오늘 오라고 했어요.” “예치금은?” “구했어요.”