금옥

내가 그때 왜 그랬지

2026-10-04T10:07:44Z

신선하고 맑은 아침이다. 어느 때와 다름없이 활기차야 할 아침이지만 우리 집 안 풍경은 말 그대로 전쟁터다. 아기돼지 둘째와 막내돼지는 학교에 늦지 않으려 거실과 방을 분주하게 오가고 있었다. 하지만 어찌 된 영문인지 첫째 돼지 방에서는 아무런 인기척도 느껴지지 않았다. 시어머니는 화장실 문을 두드리며 막내돼지에게 빨리 나오라고 재촉하셨고, 외할머니는 참다

정신없는 날들

2026-09-27T05:40:51Z

아침에 눈을 뜨자마자 나는 두 손을 모은다. 좋은 일이 일어나길 바라지 않는다. 그저 아무 일 일어나지 않기를, 그저 어제 같은 오늘이 무사히 지나가기만을 바랄 뿐이다. 첫째 돼지가 중학교 3학년, 둘째 돼지가 중 1학년, 막내돼지는 초등학교 6학년 이 되자 마음 한 구석이 묵직해져 왔다. 연로하신 부모님을 모시고 있으면서도 돈을 벌지 않고 집순이로 산

나는 왜 삼 남매에게 공부하라는 말을 하지 않았을까?

2026-09-19T22:59:28Z

“따르릉따르릉” 책상 위에 있는 핸드폰이 울렸다. 핸드폰 액정에 뜬 이름을 확인하니 아기돼지 첫째였다. 나는 통화버튼을 눌렀다. “여보세요” 전화를 받았는데 건너편에선 아무 말이 없었다. “ 여보세요. 여보세요” 여보세요 몇 번을 더 부르고 나서야 아기돼지 첫째가 다급하게 한 마디를 던졌다. “잠깐만요” 수화기 너머로 사람들의 발걸음 소리와 사람들의

늦게 알게 된 진실

2026-09-13T04:50:34Z

막내 돼지가 졸업 후 취업한 뒤 일이다. 나는 어지럼증 때문에 거실과 베란다의 화초들과 이야기를 하는 것이 전부인 무력한 엄마였다. 오늘도 변함없이 베란다의 꽃들을 들여다보며 쓸쓸함을 달래고 있던 그때, 막내 돼지가 말없이 다가왔다. 막내 돼지는 아무 말도 하지 않고 덴드롱 꽃들을 만지작거렸다. 그 침묵 후, 막내 돼지는 조용히 방으로 들어가 버렸다. 그

군대 간 아들이 보고 싶어질 때면 우체국에 간다

2026-09-05T22:00:17Z

첫째 돼지가 군대에 들어가고 40일 정도 지났을 때다. 조용한 방에 누워있다가 아들이 군대에 가기 위해 집을 떠나던 때가 떠올랐다. 아들 얼굴이 아른거려 혼자 중얼거렸다. ‘종호야 잘 다녀오렴. 항상 양보하고 이해하고 배려하고 솔선수범하고.’ 사실 아들이 군대로 떠나던 날 배웅다운 배웅도 해주지 못했다. 첫째 돼지 종호를 현관문 앞에서 끌어안으며 그저

땀 흘린 돈으로 사 온 케이크

2026-08-30T00:11:50Z

유난히 날씨가 후덥 지끈하고 바람 한점 없는 아침이었다. 막내 돼지가 안방 문을 노크를 하였다. “똑똑똑” 문 두드리는 소리가 세 번 들렸다. 나는 침대에 누워서 대답을 했다. “막내돼지 들어오지 왜 , 들어와서 말해” 나는 막내돼지를 안방으로 들어와서 하고 싶은 말을 하라고 하였다. 그러나 막내돼지는 방문을 살짝이 열고 얼굴만 빼꼼 내밀며 말했다.

요양보호사 실습 날 일어난 일

2026-08-23T09:00:28Z

첫째 돼지가 로스쿨을 졸업한 후 긴장이 풀렸는지 하품하며 나를 불렀다. "엄마! 뭐 재미있는 일 없을까요? “ 첫째 돼지는 갑자기 재미있는 일 없는지 물었다. 그래서 대답했다. " 왜 따분하고 심심하니?" ”네, 머리 좀 잠깐 식히고 싶어요. “ 첫째 돼지는 변호사 시험 준비를 하면서 머리에 쥐가 나고 스트레스가 쌓였는지 지친 목소리로 말했다. 매일 책

시작되는 미래와 서로를 향한 응원

2026-08-15T23:55:34Z

2018년 3월 제주도는 온통 노란 유채꽃으로 물들어 있었다. 2018년 3월 제주도는 온통 노란 유채꽃으로 물들어 있었다. 오늘 밤엔 서울로 가는 비행기를 타야 했으므로 첫째 돼지와 나의 발걸음은 아침 해가 떠오르기가 무섭게 서둘러 움직였다. 첫째 돼지와 나는 평생 기억될 소중한 추억을 만들고자 제주 올레 7코스, 17.6km의 긴 여정을 즐거운 마음으로

끝날 때까지 끝난 것이 아니다

2026-08-08T23:27:27Z

“따르릉따르릉” 첫째 돼지 전화였다. “ 그래 첫째 돼지 왜? ” “엄마, 오늘 몇 시 비행기예요?” “엄마는 내일 가려고 4시 표 예매했는데 왜?” “엄마 나 내일 아침에 졸업식이에요!” 제주도에 있는 첫째 돼지의 졸업식을 하루 착각해 잘못된 비행기 표를 예매한 것이다. 그 사실을 모르고 이상한 복지센터 업무에 정신이 팔려 첫째 돼지 졸업식 날짜를 착각

내가 살면서 최고 잘한 일

2026-08-01T23:34:44Z

매우 화창한 날씨였다. 그러나 마음은 먹구름이 가득 차 금방이라도 소나기가 쏟아질 것 같았다. 답답한 마음을 풀려고 운동화 끈을 조이고 대모산 둘레길로 걸음을 향했다. 걷는 내내 원망스러워 하늘을 보며 깊은 한숨과 눈물이 터져 나왔다. 기쁠 때도 눈물이 나지만, 원치 않는 현실을 마주할 때 흐르는 눈물은 뼛속까지 저린 통증으로 다가왔다. 나는 그저 허공을

혼자 있게 놔두자

2026-07-25T23:51:05Z

우리 집 첫째 돼지와 막내 돼지는 연년생이다. 첫째 돼지가 재수를 하다 보니 막내 돼지와 나란히 수험생 시절을 보냈다. 이렇게 함께 걸어온 연년생 두 딸아이의 수능 성적이 발표되는 날 우리 집 공기는 정지된 듯 무거웠다. 첫째 돼지는 합격의 기쁨에 가득 차 있었고, 막내 돼지는 고개를 들지 못한 채 방으로 들어가 버렸다. 첫째 돼지는 자신이 목표를 세웠

첫째 돼지 취업

2026-07-18T22:40:21Z

우리 집은 남들이 궁금해하는 집이다. 조그마한 지하방에서 아홉 사람이 사는 것도 궁금하고, 지하방에서 살면서도 우당탕탕 삼 남매는 항상 자유로운 영혼들이었다. 우당탕탕 삼 남매는 남들의 수군거림이나 호기심 어린 시선에도 아랑곳하지 않았다. 우당탕탕 삼 남매는 학원 문턱 한번 밟아본 적 없지만 우리 방식대로 외할머니 외할아버지 친할머니 친할아버께 인성을 배

이를테면 그날의 만남 같은

2026-07-11T23:36:20Z

사람의 만남은 어떤 사건을 만들어낸다. 30년 전 우리 가족은 3층 빨간 벽돌로 지어진 양옥집 지하 방에 살았다. 그늘 진 지하와 다르게 위로 올라 갈수록 전망 좋은 집이었다. 햇살이 가장 많이 배치되는 3층은 주인 네가 쓰고 있었다. 집 계약할 때 50대 초반으로 보이는 주인은 자신을 이대 교수라 소개했다. 젊은 엄마였던 나는 당시 아이들에게 그것이 큰

치킨 12마리

2026-07-04T22:35:56Z

아기돼지 첫째가 입대한 지 어느덧 3개월이 훌쩍 넘었다. 나는 그동안 몸이 매우 아팠던 탓에 사랑하는 아들 면회조차 한번 가지 못해 늘 마음에 짐이 있었다. 나는 더 이상 미룰 수는 없다는 생각에 아픈 몸을 이끌고 첫째 아기돼지를 만나러 가는 길 빈손으로 갈 수 없어 면회 가능 시간과 반입할 수 있는 음식들을 꼼꼼하게 알아보았다. 초코파이와 치킨은 반입

돈을 버려야 교육이 된다

2026-06-27T22:55:27Z

모닥불을 피워놓은 듯 따스하다 못해 뜨거운 뙤약볕이 내리쬐는 7월 중순이었다. 종호의 군 입대 축하를 위해 아기돼지 삼 남매를 데리고 시끌벅적한 중화요리 전문점에 들어갔다. 나는 짜장면 탕수육 등을 주문하고 담담한 척 웃으며 식사를 이어갔다. 그때였다. 아기돼지 첫째가 갑자기 벌떡 일어나더니 오른쪽 바지 주머니에 손을 넣고 주먹을 쥔 채 바지 주머니 속에

수험생과 재수생의 하루

2026-06-20T23:19:54Z

모두가 잠들어 있을 이 고요한 시간에 바스락거리는 소리에 나는 잠이 깼다. 벽에 걸린 시계를 보니 4시 34분을 가리키고 있었다. 안방 문을 열고 거실로 나갔다. 부엌에서는 재수생 아기돼지가 싱크대 문을 열고 도시락통을 꺼내 식탁 위에 올려놓으며 혼자 중얼거리고 있었다. “물통은 어디 있지….” 재수생 아기돼지는 무언가 한참을 찾다가 포기했는지 싱크대

서울 한 복판에서 미아가 된 시골에서 온 아기돼지

2026-06-13T23:56:23Z

석양이 불타는 시간이었다. 우리 가족은 외할머니 외할아버지의 제사를 지내기 위해 동대문역사문화공원 부근의 조그마한 절까지 가야 했다. 목적지에 닿으려면 두 번의 환승이 필요했다. 우리 가족은 복잡한 서울 지하철 3호선 일원역에서 출발해 동대문 역사문화공원역으로 가려면 두 번의 환승을 거쳐야만 했다. 그 첫 번째 관문이 바로 4호선으로 갈아탈 수 있는 충무

외할머니 말이 씨가 되다

2026-06-06T23:00:52Z

아기돼지 둘째가 재수를 시작한 지 벌써 3개월이 지났다. 눈길 머무는 곳마다 초록의 싱그러움이 넘치고, 오가는 사람들은 밝은 표정으로 주변 사람들에게 밝은 바이러스를 옮기는 5월이 찾아왔다. 그러나 우리 가족들은 신경외과 의사처럼 모두 날카로워져 있었다. 솔직히 말해 아기돼지가 재수한다는 말에 기분 좋아하는 가족은 아무도 없었다. 또한 아기 돼지가 변호

다시 한번 도전

2026-05-30T23:22:29Z

오늘은 첫째 딸 수능성적이 발표되는 날이다. 날씨도 어제보다 상쾌하고 햇살도 투명하고 기분도 상쾌하고 콧노래가 절로 나올 수 있는 날씨이다. 예감이 엄청 좋다. ‘그래, 아기돼지 첫째가 그동안에 최선을 다하였으니 결과가 좋을 거야!’ 스스로 주문을 걸었지만, 첫째 딸 수능 성적이 발표되는 날, 무겁고 답답한 한 마음이 밀려왔다. 숨이 탁 막히는 기분

아기돼지와의 약속

2026-05-23T23:02:08Z

아기돼지 현정이는 공부하는 것을 무척 좋아하는 아이였다. 아기돼지 현정이 학원비 의논을 위해 지하철역까지 남편 마중을 나갔다. 꽤 늦은 시간이었다. 전철이 7대나 지나쳤지만, 남편은 보이지 않았다. ‘조금 있으면 전철이 끊기는데…. 남편이 와야 아기돼지 첫째 학원비 의논을 할 수 있는데…. 전철 시간이 거의 다 끊기는 시간이어서 버스를 타고 오는 건가…