젤리곰

하늘나라.

2026-08-25T10:15:46Z

첫째는 먹덧, 둘째는 입덧이었다. 가만히 있어도 속이 울렁거렸다. 입덧 사탕을 먹으며 저녁을 차리다, 욕실로 뛰어갔다. “왜 그래?” “미안해. 밥을 못 하겠어.” “밥 다 먹었어. 나와.” “으읍.” 나는 다시 욕실에 들어갔다. 이번엔 집안의 남은 음식 냄새가 문제였다. “저녁 밖에서 먹고 들어올까?” “아니야. 내가 밥 먹을 때 산책하고 들

두 번째 임신.

2026-08-10T10:35:46Z

“축하해요. 아기집이 있네요. 다음번 진료 때는 심장 소리 들으실 수 있겠어요.” 우리의 기다림을 알았는지, 둘째가 생각보다 빨리 찾아왔다. 경력직의 여유라고 해야 하나. 이젠 산부인과를 혼자서도 잘 다녔다. 산부인과를 향하는 발걸음은 그저 즐거웠다. 가족들의 반응도 첫 번째 임신 때와는 달랐다. 걱정과 우려는 찾아볼 수 없었다. 오직 축하와 둘째를 만

맥시멀리즘.

2026-08-10T10:36:07Z

매일 밤 잠든 빠기 옆에서 온라인 쇼핑을 했다. 처음엔 장보기 위주였던 쇼핑목록이 장난감과 가구로 몸집을 키웠다. 하루라도 쇼핑을 안 하면 허전했다. 현관문을 열면 쌓인 택배 상자를 보는 일에 익숙해졌다. “내가 이걸 언제 샀지?” 택배 포장지를 뜯고 한참 쳐다봤다. 구매한 기억조차 나지 않았다. 나름 일주일을 고심한 끝에 미끄럼틀이 있는 2층 침대를 구

바라는 건.

2026-08-12T03:22:47Z

빠기는 장난감과 과자를 보고도 사달라고 조르지 않았다. 오히려 나와 남편이 조르는 상황이었다. “이거, 사줄까?” “이거, 먹을래?” 그때마다 빠기의 대답은 “아니.” 아니면 “집에 있어.”였다. '이런, 유니콘 같으니라고.' 어린이집의 여름방학이 시작됐다. “이번엔 어린이집 왜 안 가?” “방학. 이번 주는 또 빠기랑 뭐 하고 노나.”

더.

2026-08-10T10:37:11Z

빠기는 ‘왜?’ 병에 걸렸다. 처음엔 듣기 좋았던 ‘왜?’라는 질문이 서서히 내 가슴을 조여왔다. 이젠 ‘왜?’라고 묻는 빠기의 첫 질문부터 화내지 않기 위해 심호흡을 해야했다. 매일 인내심 테스트를 당하는 것 같았다. 사람마다 자신의 그릇이 있다고 했던가. 내 인내심의 그릇은 작았다. 나는 작전을 바꾸기로 했다. 너도 한번 당해봐라. “엄마, 이거 뭐

세상이 멈췄어.

2026-08-10T10:37:47Z

나는 창밖의 움직임 없는 세상을 보며 엉뚱한 생각을 했다. ‘우리 가족만 움직이고 세상이 진짜 멈춰버린 거 아닐까?’ 반대였다. 아침에 눈을 뜨면 조금 더 누워있고 싶어 눈을 다시 감는 나와 달리. 빠기는 아침에 눈을 뜨면 용수철처럼 벌떡 일어나 장난감을 가지고 놀았다. 그런데 오늘은 눈만 뻐끔거리며 천장을 보고 있었다. “빠기야, 어디 아파?” “아

그저 그런 날.

2026-08-10T10:38:09Z

“국내에서도 코로나바이러스확진자가 나왔습니다.” 전염병. 세상에 처음 등장한 강력한 바이러스로 온 세계가 멈췄다. “빠기도 어린이집 못 가고 맨날 집에만 있지. 일 그만두길 잘한 거 같아. 진짜 일할 때가 아니었나 봐.” 친구와 통화를 끝내고 휴대전화를 확인하니 남편에게서 메시지가 와 있었다. “같이 일하던 사람이 코로나 확진이래. 나 역학조사 대상이라

틀어진 계획.

2026-08-08T05:42:51Z

우리 가족은 대화가 줄었다. 말이 트이려던 빠기는 다시 입을 닫았고, 웃음소리도 사라졌다. 전세사기로 진절머리가 난 나는 공인중개사 공부를 시작했다. 그러다 우연히 지인의 소개로 신축 빌라 컨설턴트 일을 시작하게 되었다. 남편은 직장을 옮겼다. 우리는 말없이 치열하게 겨울을 살아냈다. 그리고 반년 뒤 새 보금자리를 찾았다. 집은 넓고 깨끗했고, 내 직

뉴스에서만 보던 일.

2026-08-08T03:57:13Z

반려견 두 마리와 함께 한강으로 나들이하러 갔다. 평소 빠기가 반려견의 리드줄을 잡고 싶어 했다. “빠기야, 강아지들 산책시켜 주고 싶어 했지? 잡아봐.” 나는 빠기의 손에 리드줄을 쥐여줬다. “빠기야, 손잡이가 너무 커서 안 되겠다.” 리드줄을 다시 가져가려고 하자, 빠기가 악을 썼다. “알겠어. 어휴. 넘어질 것 같은데….” 먼저 하겠냐고 물었던 내 잘

감사합니다.

2026-08-08T02:45:18Z

빠기는 어린이집 입소 2주후 폐렴에 걸렸다. 21개월까지 감기 한번 걸리지 않았던 아이라 나는 더 당황했다. 입원 수속을 마치고 수액을 맞기 위해 주사실로 들어갔다. 손등에 혈관이 보이지 않는다고 했다. 바늘이 작고 여린 손을 찌르고, 움직이고, 다시 찔렀다. “엄마, 엄마!” 발버둥 치는 아이의 몸을 잡고 고개를 돌렸다. 내가 고문을 당하는 것 같았다.

첫 사회생활.

2026-08-07T05:27:55Z

따뜻해진 봄바람과 함께 빠기의 첫 사회생활도 시작되었다. 오랜만에 느껴보는 긴장감이었다. 나는 빠기에게 커다란 리본이 달린 머리밴드를 해줬다. “빠기 어린이집 가면 친구들이랑 잘 놀 수 있어요?” “네.” 빠기가 짧은 팔을 귀 옆에 번쩍 들었다. “선생님 말씀 잘 들을 수 있어요?” “네.” “귀여워!” 나는 장난감 버튼을 누르듯 빠기의 ‘네’ 버튼을 눌렀

엄마는 아프면 죄.

2026-08-07T05:28:30Z

남편은 출장 준비로 짐을 싸고 있었다. “내일 가면 언제 와?” “사흘이니까. 목요일에 오지 않을까?” “그래. 조심해서 다녀와.” 다음날 빠기의 문화센터 수업이 끝나고 조리원 동기와 함께 점심을 먹으러 갔다. 어엿하게 아기 의자에 앉아 있는 아이들을 보니 마음이 이상했다. “우리 임신 초기에 처음 만났었는데, 애들이 벌써 20개월이라니 안 믿겨요.” “

가장 낮은 곳의 행복.

2026-08-07T03:53:33Z

흙수저가 흙수저를 낳아. 흙수저가 된다. 이 말이 내 미래에 대한 두려움과 걱정의 정답 같이 느껴졌다. 내 미래는 채점이 끝난 듯 보였다. 나는 나를, 우리의 삶을 비관했다. 그렇게 빠기가 태어났다. 빠기와 함께 사는 세상은 새로웠다. 아이가 없던 세상으로 돌아가고 싶지 않았다. 나는 내 삶을 받아들이기로 했다. 흙수저는 흙수저를 어떻게 키울 것인가?

아기도 알아.

2026-08-07T03:50:47Z

“집에 모서리가 왜 이렇게 많아.” 나는 가구 모서리마다 보호 쿠션을 붙이며, 투덜댔다. 탁탁. 빠기는 장난감 버튼을 누르지 않고, 때리고 있었다. “여기 버튼을 이렇게 누르는 거야.” 장난감에서 소리가 안 났다. 장난감의 건전지를 교체하기 위해 나사를 뺐다. 얼마 전까지만 해도 건전지 입구를 번거롭게 만든 장난감 회사를 이해하지 못했다. 볼펜 뚜껑의 구

너의 뒷모습.

2026-08-07T02:50:54Z

빠기는 또래에 비해 발달 속도가 느렸다. 우유나 물은 잘 먹지만, 주스는 먹지 않는다. 저작운동을 싫어해서 식사 시간은 매번 한 시간을 넘긴다. 이름을 불러도 돌아보거나 반응하지 않는다. 앉아 있으면 앉은 대로, 엎드려있으면 엎드린 채로 자세를 바꾸지 않는다. ‘혹시.’라는 생각이 머릿속을 맴돌았다. 이유식을 들고, 빠기를 불렀다. “빠기야.” 역시

분홍색입니다.

2026-08-06T06:58:39Z

아기를 낳으면 시간이 빨리 간다더니. 눈 깜짝할 사이에 빠기는 중기 이유식에 접어들었다. 고기에 대해 잘 알지 못하는 나는 속으로 주문할 내용을 되새겼다. “소고기, 안심 주세요.” “뭐 하시게요?” “이유식 만들려고요.” 고기를 확인한 정육점 사장님이 말을 이었다. “우리가 지금 안심이 다 나갔네. 이유식은 꼭 안심으로 안 넣어도 돼요. 다른 부위도 괜

보일 수 없는 마음.

2026-08-06T06:39:42Z

신생아실 빠기의 침대가 비어 있었다. 유리창 가까이 얼굴을 대고, 눈으로 빠기를 찾았다. 내 모습을 본 관리사님이 신생아실 문을 열었다. “빠기, 어디 갔어요?” “빠기가 자기 침대에서 안 자려고 해서요. 지금 안쪽에서 자고 있어요.” 관리사님의 손을 따라 시선을 옮겼다. “어?” 빠기는 체중계 위 바구니에서 자고 있었다. “이상하게 저기에서만 자려고 하더

여기, 천국 맞나요?

2026-08-06T06:14:16Z

드디어 출산 전부터 기다리던 조리원에 들어왔다. “두, 세 시간마다 수유실로 내려오시면 돼요. 그전에도 아기가 배고파하면 전화할 겁니다.” “네.” “수유하고 와서도 틈틈이 유축기 사용하세요. 그래야 모유량이 금방 늘어요.” 관리사님이 유축기를 가리켰다. 조리원 생활은 무척 바빴다. 새벽 유축. 수유. 아침. 유축. 수유. 마사지. 수유. 유축. 반복이

볼품없는 첫 만남.

2026-08-06T03:19:31Z

32주부터 출산해도 될 정도로 잘 내려왔다던 배가 34주부터는 이상하게 위로 올라갔다. 매일 1시간 걷기, 산전 요가도 소용없었다. 막달이 다가올수록 가슴은 답답하고 발걸음은 가벼워졌다. 다리의 부종이 심각해졌다. 검진 결과는 정상인데, 손가락으로 종아리를 누르면 살이 푹 하고 손가락 모양으로 꺼졌다. 그렇게 힘겨운 막달을 지나, 가진통 한번 없는 출산예

너 거기 있어?

2026-08-06T02:28:18Z

임신 중기는 산모들이 첫 태동을 느끼는 시기다. 산전 수업을 함께 듣는 산모가 말했다. “저 어제 태동 느꼈어요.” “정말요? 몇 주 되셨어요?” “18주예요.” “빠르다. 어떤 느낌이에요?” “배속이 보글거리는? 간지러운 느낌이라고 해야 하나.” “부럽다. 저는 20주인데 전혀 못 느끼고 있어요.” 나는 빠기의 태동을 손꼽아 기다렸다. 침대에 누워 배