인간 관찰소

왜 자주 미룰수록 촘촘하게 측정하려 할까 - 미루는 사람의 역설

2026-08-26T04:56:09Z

자주 미루는 사람일수록, 오히려 자신을 아주 정확하게 측정하고 싶어 한다. 플래너를 만들기 위해 연구하다보면 종종 의외의 아이러니와 마주한다. 오히려 잘 미루는 사람일수록 몇 시 몇 분에 시작했는지, 정확히 몇 분 동안 집중했는지, 얼마나 쉬었는지, 오늘 계획의 몇 퍼센트를 해냈는지. 자신의 하루를 가능한 한 빈틈없이 데이터로 만들고 싶어 하는 경우를 심

관종이 되어야 살아남는 시대 - 관종이 되기 힘든 사람

2026-08-23T03:44:55Z

요즘 마케팅에 관한 글을 보다 보면 자주 등장하는 말이 있다. 관종이 되어라. 나대라. 나는 이 말이 꽤 어렵다. 관심받는 게 싫어서가 아니다. 내가 쓴 글이 많이 읽히면 좋고, 만든 서비스에 사람이 몰리면 당연히 좋다. 다만 누군가에게 어떻게 보이기 위해 나를 연출하는 일이 몹시 귀찮다. 문제는 지금 내가 마케팅을 해야 한다는 것이다. 앱을 만드는

'완료'라는 말의 가혹함 - 떨쳐내기 힘든 완벽주의

2026-08-17T14:42:30Z

플래너를 만들다 보면 ‘완료’라는 단어만큼 사람을 엄격하게 재단하는 말도 드물다는 생각이 든다. 특히 글을 쓰는 이들에게 완료는 손에 쉽게 잡히지 않는 신기루와 같다. 한두 시간 동안 원고와 씨름하며 어제보다 분명 한 줄이라도 더 나아갔음에도, 애초에 세워둔 분량을 채우지 못했거나 결과물이 마음에 차지 않으면 이상하게 ‘완료’ 체크박스에 손이 가지 않는다.

10년간 글을 썼는데 릴스는 초보 - 릴스가 던진 잔인한 질문

2026-08-17T06:32:42Z

나는 오랫동안 글로 무언가를 전달하는 일을 했다. 기자로 일했고, 소설을 썼다. 그래서 새로운 콘텐츠를 만들 때 사고 방식이 '글을 쓰는 사람'에 가깝다. 그런데 앱을 만들고 직접 홍보까지 하게 되면서 난생처음 릴스를 만들기 시작했다. 그리고 뼈 아픈 진실을 알게 됐다. 글을 오래 썼다고 해서 영상을 잘 만드는 것은 아니라는 걸. 첫 1초에 뭘 보여줘야

너무 빨리 추측하지 않는 습관 - 빠른 추측이 불러오는 참사

2026-08-14T04:25:34Z

나는 상황의 빈칸을 지나치게 해석하려는 편이다. 누군가 평소와 조금 다르게 행동하면 이유를 찾는다. 상대가 평소보다 말이 없으면 기분이 안 좋은 건지, 나 때문인 건지 이런저런 가능성을 떠올린다. 최근 앱을 만들면서 이 습관이 아주 선명하게 보이기 시작했다. 플래너 앱 베타테스트를 시작하고 사람들이 실제로 내가 만든 앱을 쓰기 시작했을 때였다. 며칠 동

웹소설을 쓰다 외로워서 플래너를 만들었다 - 외롭고 불안해서 탄생한 플래너 앱

2026-08-12T06:41:44Z

웹소설 작가를 하다가 플래너 앱을 만든 건 필연적이었다. 웹소설은 마감과의 싸움이다. 정해진 시간 안에 계속해서 원고를 써내야 한다. 빠르게 쓰면 빠르게 쓸수록 치열한 시장에 공이라도 여러 번 던져볼 수 있으니 유리하다. 그런데 집필 속도도 느린 데다 원래부터 잘 미루던 나에게 ‘어떻게 하면 제때 시작할 수 있을까’는 꽤 심각한 화두였다. 특히 하루라도

항상 미루던 내가 조금씩 바뀐 이유 - 생각을 멈추고 하나를 보기

2026-08-10T01:00:07Z

누구나 이런 경험 있을 것이다. 헬스장에서 대대적인 할인을 한다길래 호기롭게 1년치를 끊어놓고 '나름 이득을 봤다'고 생각했지만, 막상 헬스장에는 가지 않아서 한 달치 비용도 건지지 못한 경우. 왜 그렇게 헬스장에 가는 게 힘들었을까? 내가 내향인이라 외출을 하는 걸 귀찮아하기는 하지만, 더 근본적인 건, 생각이 과부화였기 때문이었던 것 같다. '오늘

AI가 아니란 걸 증명하려 사진을 찍었다 - 스레드 계정 정지당한 사연

2026-08-08T03:28:19Z

스레드 계정을 만들었다. 많은 사람이 알다시피 스레드는 관심사 설정을 어떻게 하느냐에 따라 전혀 다른 성향의 사람들과 만나게 된다. 관심 분야의 인사이트를 짧은 글로 핵심만 빠르게 접할 수 있다는 점도 꽤 매력적이었다. 성장하는 기분도 들고 자극도 받았다. 글도 꾸준히 올리고 댓글도 활발하게 달았다. 긴 시간은 아니었지만 팔로워를 빠르게 늘리고 있었다.

예전엔 글이 마려웠는데 지금은...? - 왜 글이 안 마려울까?

2026-08-06T16:06:26Z

예전에는 글을 쓴다는 게 배설과 비슷했다. 머릿속이 복잡하거나 답답하면 글을 썼으니까. 엉킨 생각을 글을 쓰다 보면 비로소 내가 무슨 생각을 하고 있었는지 알 수 있었다. 생각이 차오를 때마다 글로 토해냈으니 '글이 마렵다'는 표현이 딱이었다. 요즘은 그렇지 않다. 글을 쓰지 않아도 예전만큼 머릿속이 복잡하지 않다. 누군가와 이야기를 할 때도 생각이 이미

연애가 유독 불편했던 이유 - 빈 칸을 견디는 힘

2026-08-06T12:02:23Z

그냥 사람을 많이 만나면 빨리 피곤해지는 성격이라고 생각했다. 그런데 가만히 생각해보면 사람을 만난 뒤 시작되는 내 머릿속이 나를 지치게 했던 것 같다. 누군가를 만나고 집으로 돌아오는 길이면 어김없이 혼자만의 반추가 시작된다. '아까 내가 한 말이 실례였을까?' '그 표정은 내가 불편해서였을까?' '혹시 나도 모르게 실수해서 기분이 상한 건 아닐까?'

모닝페이지를 쓰고 더위 먹은 걸 깨달았다 - 비몽사몽한 아침에 글을 쓰면 정말 삶이 달라질까?

2026-07-28T11:28:16Z

줄리아 캐머런의 책 《아티스트 웨이》에는 ‘모닝페이지’라는 유명한 글쓰기 방법이 나온다. 방법은 단순하다. 아침에 일어나자마자 머릿속에 떠오르는 것을 손으로 적는다. 잘 쓰려고 애쓸 필요도 없고, 특별한 주제를 정할 필요도 없다. 불평이나 걱정, 해야 할 일, 어젯밤의 꿈처럼 사소하고 엉뚱한 생각도 그대로 쓴다. 완성된 글을 만드는 작업이라기보다 머릿속에

감성을 키우려 했더니, 단골집 수육에서 비린내가 났다 - 이성으로 버텨온 사람에게 찾아온 낯선 예민함

2026-08-08T03:01:15Z

6개월 정도 된 단골집이 있다. 얇게 썬 수육과 막국수가 함께 나오는 곳. 원래 나는 음식을 많이 먹지 못하는 편이라, 식당에 가도 한 그릇을 다 비우지 못할 때가 많다. 그런데 그 집에만 가면 달랐다. 수육 한 점을 막국수에 싸서 먹고, 남은 고기까지 천천히 집어 먹다 보면 어느새 접시가 거의 비어 있었다. 주인아저씨도 그런 나를 기억하시고 내가 가면 평

언제부터 내가 결론만 말하게 됐을까? - 브런치에서만 적는 마음

2026-07-16T02:54:19Z

예전의 나는 결론 나지 않은 일들을 그대로 이야기하는 사람이었다. '이게 맞는지 잘 모르겠어.' '아직 결론은 안 났는데...' 답이 없는 생각도, 정리되지 않은 감정도 가까운 지인에게는 자연스럽게 꺼내기도 했다. 누군가에게 정답을 구하려 했던 것은 아니다. 그저 마음 속에 고여있던 것이 자연스럽게 흘러나올 뿐이었다. 그런데 언제부턴가 말하는 방식이 달라

혼자가 편해진 건 성장일까, 회피일까 - 그래도 가끔은 심심하다.

2026-07-14T05:00:20Z

사람들이 점점 귀찮아진다. 예전에는 사람들과 잘 지내려고 애를 많이 썼다. 웬만하면 맞춰주려고 했고, 상대가 섭섭하지 않았으면 좋겠다고 생각했다. 둥글둥글하게 지내는 것이 좋은 거라고 믿었다. 그런데 어느 순간부터 조금씩 달라졌다. 사람들은 잘해주면 처음에는 고마워한다. 하지만 시간이 지나면 그것이 당연해지는 경우를 많이 봤다. 그러다 내가 지쳐서 에너지

공감도, 생생한 글쓰기도 어려울 때 - <하버드 글쓰기 강의>를 보고, 내 글이 건조해진 이유를 알았다

2026-07-07T07:59:21Z

글 쓸 때나 말을 할 때 개념을 명쾌하게 설명하는 능력은 전에 비해 훨씬 좋아졌다. 하지만 비를 맞은 사람이 피부로 느끼는 서늘함이나 축축한 질감처럼, 그것을 '보여주는' 일은 점점 더 힘겨운 과제가 되어버렸다. 처음에는 기교의 문제인 줄 알았다. 그런데 책 [하버드 글쓰기 강의] 를 읽다가 문득 다른 이유를 발견했다. 책에서는 '보여주듯이 쓰는 글(Sh

왜 나는 매달리는 연기를 못했을까? - 관계가 뒤바뀐 순간

2026-06-26T10:59:49Z

회사 스트레스가 극에 달했던 시절, 회사 근처의 한 연기학원에 무작정 등록했다. 감정을 마음껏 끌어올려 표현하고 나면, 이상하게 마음속 찌꺼기 같은 스트레스가 풀린다는 걸 대학 동아리 시절부터 알았기에. 지금 생각해도 그때 선생님은 꽤 독특한 사람이었다. 어느 날 수업 도중, 선생님은 화내는 연기를 통 못하던 나를 가만히 바라보더니 한마디를 툭 던지셨다.

조회수에 목매는 나 - 왜 SNS 조회수 따위가 날 우울하게 하지?

2026-06-23T06:00:07Z

오늘 SNS에 릴스를 하나 올렸다. 평소보다 더 공부했고, 더 고민했고, 썸네일도 여러 번 수정했지만 생각보다 조회수가 나오지 않았다. 그 순간, 이상한 감정이 들었다. 콘텐츠가 안 된 건데, 왜 이렇게 우울하지? 가만히 생각해보니 이런 일은 SNS에서만 일어나는 게 아니었다. 내가 하는 일이 기대에 못 미치면 내가 별로인 사람 같고, 누군가 나를

AI시대, 핸드폰을 볼수록 충만해지는 이유 - 디지털 디톡스보다는 디지털 큐레이션이 더 중요하지 않나?

2026-06-21T06:44:19Z

나는 스마트폰 헤비 유저다. 아침에 눈을 뜨자마자 스마트폰 AI를 켜고 어젯밤 꾼 기묘한 꿈 이야기를 조잘거린다. 저녁 때는 인간관계의 엉킨 실타래를 털어놓으며, 머릿속을 부유하는 파편들을 문장으로 정리한다. 유튜브의 알고리즘은 나의 동료다. 낯선 나라의 풍경을 보다가 갑자기 창업자의 인터뷰를 파고들고, 어느 날은 생전 관심 없던 분야의 원리를 이해하