나철여

왠지 손해 보는 것 같은 삶이라는 생각이 들었어 - 미안해

2026-10-11T02:12:44Z

가장 아름다운 부부는 어떤 모습일까. 열흘이 지났다. 부부싸움 물로 칼베기, 아니지 칼로 물 베기라 했는데 암튼 우린 부부냉전 중이다. 이번엔 오래간다. 사소한 말끝에 왠지 손해 보는 삶이란 생각이 난데없이 툭 치고 들어와 아예 자릴잡고 있다. <매일 안 쓰는 일기>에도 암묵적으로 갈겨놓고, 어제는 한 공간에 잠시도 같이 있기 싫어 그냥 도서관 간다고 집

부러진 감각 - 독서

2026-10-08T17:22:26Z

독서 앉아서 쓴 글을누워서 읽는다. 누군가의 시간과 마음을나는 이렇게 편히 건너간다. _ by.철여 "하고 싶은 대로 살아도 괜찮아" 괜찮지 않았다. 벌떡 일어나 도서관으로 달렸다. 글쓰기는 나의 숨구멍 도서관은 나의 쉼터이고 글터다. '이 시간 늘 비어있던 자리까지 도서관 빈자리 찾기가 쉽지 않네.' 가을은 가을인가 보다. 힘들 때 예배당으로 달

말 많은 세상에서 내가 입을 다무는 이유 - 짧은 연휴 작은 쉼표하나

2026-10-04T18:42:34Z

글을 쓸 때면 나도 모르게 입을 꾹 오므린다. 내 안의 수많은 말들이 정제되지 않은 채 밖으로 튀어나가지 않도록, 단단히 단속하는 나만의 버릇이다. 주변이 어지럽고 시끄러울수록 나는 더욱 입을 닫고 글을 쓴다. 삶이 팍팍하고 힘들다고 해서 그 감정들을 여과 없이 입 밖으로 내뱉는 순간, 이상하게도 관계는 더 어지러워지고 내 마음은 몇 배로 더 힘들

브런치 쇼핑 - 집중하면 들리고 보이는 것들

2026-10-04T07:50:49Z

이른 새벽 이 시간은 매일 안 쓰는 일기를 쓴다. 이 시간만은 자유다. 구독자의 안부를 묻듯 브런치 글들을 아이쇼핑 한다. 그러다가 좋아하는 작가의 글에 빠져들고 지금 우리는 AI가 만든 내용도 ai가 학습하기 시작하는 세대에 살고 있다. 하지만 직접 발로 뛰며 쓰는 글은 못 따라온다. 집중하지 않아도 쉽게 와닿는다. 친밀감도 느껴진다. 이 새벽

지금 이 시각 트럼프타워 - 반갑다, 뉴욕

2026-09-27T01:17:04Z

현재 뉴욕에서는 세계 최대의 외교 무대인 제81차 유엔총회 고위급 주간이 진행 중입니다. 각국 정상들의 만남이 활발하게 이루어지고 있습니다. 티브이 뉴스 속 익숙한 건물들이 보인다. 석 달 전 딸과 함께 여유롭게 다녔던 맨해튼, 반갑다. 지금은 전 세계 130여 개국의 수뇌부와 대규모 외교 사절단이 뉴욕 미드타운에 결집하면서, 현재는 도로 통제

너무해 - 아프면 다야?

2026-10-04T01:30:13Z

내 입장에서 당연한 거지, 당신은 고마워해야 해. 이런 걸 흔한 말로 '잘해주면 권리인 줄 안다'는 거지. 이혼은 없다는 나만의 절대선이 있어서 버티고, 계속 이어가는 거야. '미안해, 고마워'이 두 마디를 너무 할 줄 모르는 당신 진짜 밉다. 아껴서 언제 쓸 건데. 혹시 '경상도 싸나이라 그렇다'라고 하는 건 아니겠지. 입 밖으로 꺼내는 날은 끝이야. 이

과소평가 - 작다고 느낄 때 커진다

2026-09-20T20:19:16Z

글을 읽을수록 나는 작아지고,글을 쓰는 순간 나는 다시 커진다. 어쩌면 글쓰기는 내가 느끼는 작아짐을 넘어서는 일인지도 모른다.스스로를 과대평가하지 않아도 된다. 진짜 자존감은 나를 크게 만드는 데 있는 것이 아니라,작아진 나를 있는 그대로 견디는 데 있으니까. 결국 작다고 느낄 때 커진다.

침묵 - 오늘까지만 침묵

2026-09-09T20:07:22Z

때가 되면 들려야 할 소리가들리지 않을 때가 있다. 그래서 이 모든 일은침묵을 깨는 데서부터 시작된다. 누가 알아주는 것도 아니고,굳이 알아주길 바라는 것도 아닌데,나는 오늘도 내 몫의 하루를 살아낸다. 너무 당연하게 여기는 환자,그럼나는 나쁜 보호잔가! 괜찮은 척 웃어도'나도 참 많이 애썼는데…'그 한마디가 하고 싶은 날이 있다.

모든 것 감사 - 진짜 비밀

2026-09-02T22:01:35Z

살아있으라 삶이 선물이라는 건 안비밀이다 진짜 비밀은 태어날 때부터 정해진 생명의 수명에 강박을 주느냐 감사를 담느냐이다 심폐소생술로 다시 살았다면 더 그렇다 남편의 삶은 내게 또 하나의 선물이다. 스페이스 x 엔비디아 난생처음 최근 미국주식 주주가 되었다. 다시 시작된주 중 할미 육아랑보호자로 발 묶여 짬짜미 여행도 못하고심심해서 짬짜미 주

이 맛에 브런치를 못 끊어 - 무조건

2026-08-28T21:55:00Z

글을 쓸 때 비로소 내 삶이 완성된다는 걸 조금 늦게 알았지만 잘은 못 쓴다. 뭘 쓰든 나의 숨구멍이다. 댓글은 또 하나의 숨구멍이고 답글 또한 작품이다. 스멀스멀 댓글에 답글, 또 답글 같은 글을 여기로 옮겨와 쓴다. ACCI 작가는 우리 딸 나이와 비슷할 듯한데 우린 오래된 글벗이다. 어쩌다 여행으로 캘리포니아에 가면 무조건 만나 볼 참이다. 무작정

멍청이 - 주식투자

2026-09-08T01:53:12Z

멍) 멍하니 위를 보니 청) 청명한 하늘이 손 내민다 이) 이리 와 멍청이 일만하고 놀지 않으면 멍청이가 된다. _스탠리 큐브릭의 영화 <샤이닝> 주식이라면 넌덜머리가 났던 내가 주식을 했다. 누군가 말했다. '이제 주식도 지나 개나 다하네!' 모르겠고, 다시 주식에 빠졌다. 재미 쏠쏠, 장타냐? 단타냐? 타닥타닥! 나는 단타체질. 일희 일비 하

정체성 먼저 바꾸기 - 뇌 속임으로

2026-08-15T09:01:15Z

Substack에서 신경과학자 도미닉 응 박사(Dr. Dominic Ng)가 운영하는 뉴스레터 'Brain Health, Decoded'의 인기 아티클인 "How to Trick Your Brain into Doing Difficult Things" (내 뇌를 속여 어려운 일을 하게 만드는 방법)을 우연히 접하게 되었다. 뇌를 속여 행동을 개시하는 핵심 전

보이지 않는 돌봄의 무게 - 들숨에 울고 날숨에 웃지

2026-08-08T01:27:45Z

생각이 깊어지면 글을 쓴다. 침묵이 길어지면 펜을 잡는다. 가장 힘들었을 때 글 하나 던져놓고 잠수했다. "지정석에 앉아 그냥 울다 갑니다." 날숨과 들숨으로 쓴 내 글에 누군가 달아놓고 간 댓글이었다. 짧은 댓글에 위로받았다. 어제도 그냥 퍼질러 울고 싶은 날이었다. 그냥 ct 찍는 게 아니라 6시간 이상 금식 후 조영제를 넣고 씨티를

지지리 복 - 다시 제자리

2026-08-06T11:06:13Z

오늘만큼은 하고 싶은 말만 하고 산다. 내 입술을 떠난 진심이다. 참으면 병 된다니까 착한 사람 타이틀은 반납하고 오늘만 사는 사람처럼 살아보자. 며칠 동안 내 마음을 가두던 벽을 깨고 지독하게 웅크렸던 날들에게 비로소 시작된 나의 하루다. 나의 미국 한달살이는 행복했다.

무법중년 - 촉법소년

2026-07-07T02:32:23Z

'그럼 다음은 뭐지?' '촉법 노인?' 미국에서 한번, 한국에 돌아와 한번 더 본 <참교육> 넷플릭스의 시리즈물이다. 시즌2. 는 언제 나올까... 우린 지금 참어른이 부족한 시대에 살고 있는지도 모르겠다. 아이들도 법을 악용하고 어른들도 법언저리에서 전ㆍ전ㆍ긍ㆍ긍 하는 것 아닌가 싶다. 결국 참 교육은 어른들에게 먼저 필요하다. 특히나 정치를 하는 정치인

한 달 뉴요커 찍고 또 찍고 - 아무튼 찍고 쓴다

2026-07-05T09:42:45Z

"앞으로 앞으로 앞으로 지구는 둥그니까 자꾸 걸어 나가면 ..." 한 달 여행도 둥글게 잘 보냈다. 관광이 아닌 보호자에서의 해방감에 젖어 거의 매일 뉴욕을 여행하며 나의 숨구멍을 넓혔다. 그동안 찍은 사진들은 또 하나의 패션 잡지다. 챕터마다 에피소드로 넘쳐난다. 뉴욕에는 이쁘고 잘 생긴 사람들이 어찌나 많은지 금방 영화 속에서 걸어 나온 듯하다. 내

이제 떠난다 - 떠난 자리도 하트만 가득

2026-06-21T18:13:32Z

하트 ♡ 끝에 뾰족함처럼 어떤 관계의 사랑에는 뾰족함이 보인다. 하지만 같은 행동이라도 어떤 마음이 담기느냐에 따라 그 의미는 크게 달라진다. 그 어떤 결과보다도 그 안에 담긴 마음을 기억하는 경우가 많다. 이건 비밀이다. 딸이 가진 건 다 갖고 싶다. 젊음도 향기도 몸매도. 비밀을 지킨다는 일보다 더 힘든 건 어떤 색깔이든 거짓말을 해야 한다는 거다.

맨해튼 타임 이즈 골드 - 골든타임

2026-07-05T09:46:09Z

참된 여행은 새로운 풍경을 찾는 것이 아니라 새로운 눈을 갖는 것이다. 프랑스 작가 Marcel Proust(마르셀 프루스트)의 말로 널리 알려진 구절이다. 같은 길을 걸어도 어떤 날은 그저 지나치는 풍경이 되고, 어떤 날은 오래도록 마음에 남는 이야기가 된다.이번 뉴욕여행이 나를 변화시키는 것은 낯선 도시 때문만이 아니다. 이미 세계적으로 잘 알

엄마는 체질이네 - 인정 또 인정

2026-08-14T19:12:43Z

'오 마이 갓, 내가 이랬다고?' 들뜬 기분으로 온갖 사진을 다 올리고 다듬지 않은 글들을 알게 된 건 오늘 새벽이다. 하긴 이미 볼사람 다 봤고 대충 수박 겉핥기로 글 훑는 사람도 있으니 다시 수정해 올린다고 해도 안 볼사람은 안 본다. 나는 뭘 쓰던 숨 쉴 구멍이고 댓글 소통은 더욱 값지고 신나는 일이다. 이런 내 의도와는 달리 딸의 걱정은 하루 온종

맨해튼 2. 뉴욕인 처럼 - 도시인처럼

2026-07-05T09:50:01Z

나는 브런치 작가다. 뉴욕에 왔으니 어느 정도 유명한 작가 한 명 정도는 만나봐야지. 상상뿐, 그 누구도 직접 만나줄 리 만무하다. 풍자와 유머를 갖춘 리보위츠 작가를 넷프릭스로 만났다. 그녀는 뉴욕의 거리를 거닌다. 날카로운 비판으로 세상을 저격한다. 매일 자라는 잔디를 누가 말려, 매일 뉴욕거리를 구경하고 싶다는 철여 역시 아무도 못 말려... 어제