May

[13화] 엄마에게는 말하지 못했다

2026-10-05T06:10:17Z

내가 임신했다는 이야기를 했을 때, 엄마는 예상보다 기뻐하지 않았다. “그런 것 같았어.” 엄마는 그 정도의 반응만 보였다. 크게 좋다고도, 싫다고도 하지 않았지만 내가 느끼기엔 꼭 엄마가 달가워하지 않는 것 같았다. 사실 엄마는 내가 결혼한 뒤 종종 말했다. “둘이서만 잘 살아도 충분하지 않아?” 그래도 이렇게까지 별 반응이 없을 줄은 몰랐다. 서

[12화] 한 템포 느리게

2026-10-05T06:10:17Z

결혼을 하고 난 뒤 남편과 나의 관계는 무척 안정적이고 행복했다. 물론 초반에는 나 혼자만의 다툼(?)도 있었다. 이해할 수 없는 그의 행동이나 생각에 잔소리를 하거나 짜증을 낼 때도 있었지만, 그저 신혼시절에 흔히 겪는 ‘맞춰가기’ 정도였다. 그 외에는 우린 항상 즐거웠다. 코로나 직전에 결혼을 한 우리는 코로나 시절 내내 24시간을 붙어 지냈다. 오히

[20화] 좋아하는 것

2026-09-24T00:00:11Z

5월이 되자마자 연주는 소셜미디어를 시작했다. 조금 더 적극적으로 서점을 알릴 필요가 있다는 생각이 들었다. 그리고 머릿속으로만 그려왔던 모임도 하나씩 열어 보기로 했다. 첫 번째 독서 모임은 어린이 그림책 모임이었다. 어린이날을 맞이하여 어린이들을 위한 첫 모임을 가볍지만 즐겁게 할 수 있었으면 좋겠다는 생각에 그림책 모임을 하기로 결정했다. 물론 어린이

[19화] 고양이가 서점에 온다면.

2026-09-17T01:00:13Z

그날 밤 이후, 연주는 틈틈이 번역하려던 책을 다시 읽기 시작했다. 이미 몇 번을 읽고 한 권을 모두 번역하고, 수십 번 고쳐본 책이었다. 번역 기획서까지 완성해 여러 번 출판사에 보냈지만 번번이 돌아오는 답은 같았다. 다른 책으로 다시 도전할 수 있었지만 이상하게 그러고 싶지 않았다. 반드시 이 책으로 번역가의 첫걸음을 떼고 싶었다. 그래서 이번에는 한결

작고 둥근 빚 2 - 작은할아버지와 수박 2

2026-09-13T14:47:24Z

[작고 둥근 빚]이라는 글을 쓴 지 3개월쯤 지난 오늘,미국에서 작은할아버지의 영면 소식을 듣게 되었다. 갑자기 심장에 문제가 생겨 2주 정도 병원에 계시다가 편안히 하느님 곁으로 가셨다고 한다. 요 며칠 마음이 쓰이는 꿈을 몇 번 꾸었다. 그렇지만 작은할아버지와 연결해서 생각하지는 못했는데…. 소식을 듣고 난 뒤부터 파도가 일듯 지난 일들이 머릿속을 파

[18화] 초심을 잃지 마

2026-09-10T01:00:07Z

강이가 잠든 밤. 연주와 한결은 거실 원목 탁자에 마주 앉아 있었다. 탁자 위에는 맥주 캔 두 개가 놓여 있었다. 연주도 한결도 모두 피곤한 얼굴이었다. 연주는 맥주를 한 모금 마시며 말했다. “오늘 서점에 초등학생 엄마가 왔거든. 근데 독서 모임을 해 달라더라. 대신 공부랑 연결될 수 있게 중학교 교과서에 실린 작품 위주로 해 달래.” 한결은 마시던

[14화] 별 일 없는 하루

2026-10-05T06:10:17Z

아침에 눈을 뜬 아이는 옆에 누워 있는 나를 보며 배시시 웃는다. 밤새 같이 잠을 자고도 뭐가 그리 좋을까 싶지만 나를 향한 그 웃음에 나도 모르게 함께 웃는다. “잘 잤어?”라는 내 물음에, “나 잘 잤어!”라고 대답하는 아이. 그렇게 반갑게 인사해 놓고는 식탁 앞에서는 다른 아이가 된다. “싫어.” “이거 안 먹어.” “이것도 안 먹어.” 예전

[11화] 나는 남편의 회식이 부러웠다.

2026-10-05T06:10:17Z

남편은 회식을 싫어한다. 술을 즐기는 편도 아니고, 사람들과 어울리는 걸 좋아하는 사람도 아니다. 무엇보다 체력이 약해서 늦게까지 밖에 있다 온 다음 날이면 하루 종일 피곤해한다. 그래서 회식이 잡힐 때면 내키지 않은 표정으로 내게 일정을 말해준다. “다음 주에 환영회 한다네.” 남편이 한숨을 쉬며 말하면 나는 대수롭지 않게 대답한다. “그래? 그럼

[10화] 아이가 달라진 것은 없었다.

2026-10-05T06:10:16Z

내 아이는, 밥을 먹는데 한나절이 걸린다. 초반에는 열심히 밥을 먹다가 어느 정도 배가 부르면 슬며시 의자에서 내려가 장난감을 가지고 논다. 몇 번이고 밥을 먹으라고 부르거나, 밥을 다 먹으면 간식을 준다는 등의 타협을 해야만 다시 와서 몇 숟가락을 더 먹다 다시 거실로 간다. 예전에는 그 모습을 그냥 보고 있지 못했다. 식사 예절이 얼마나 중요한데…라는

[17화] 하고 싶은 일

2026-09-03T01:00:11Z

4월이 끝나가고 있었다. 한결도 바빠지기 시작했다. 집에 돌아오는 시간도 조금씩 늦어졌다. 서점에 들르는 날도 줄었다. 연주는 그게 당연한 상황임을 잘 알면서도 한결이 없는 서점이 유독 조용하고 허전했다. 강이는 요즘 마당에서 노는 시간이 길어졌다. 유치원에서 돌아오면 가방을 던져두고 곧장 마당으로 나갔다. 진호가 퇴근 준비를 하고 있으면 어김없이 붙잡았다

[16화] 책 이야기를 하는데...

2026-08-27T01:24:35Z

“그럼 시작할까요?” 연주는 테이블 정중앙에 앉아 말을 이어갔다. “거창하게 할 건 아니고요. 그냥 읽으면서 어땠는지, 기억에 남는 장면이 있으면 그런 장면을 이야기 나눠봐도 좋아요. 다 이해하지 못해도 되고, 끝까지 못 읽어도 괜찮아요.” 현서는 고개를 끄덕였다. 세현은 아무 말 없이 책을 테이블 위에 올려두었다. 창가에 앉은 소영도 흥미로운 얼굴로

[15화] 첫 독서 모임

2026-08-20T03:45:34Z

독서 모임 날짜를 잡은 건 연주였다. 현서가 오케이 한 다음 날, 연주는 서점 입구 칠판에 짧게 써 붙였다. [일일 독서 모임] [날짜: 다음 주 토요일 오후 2시] [책: 현서가 들고 온 그 책] [인원: 00명] 강이가 칠판을 보다 물었다. “엄마, 현서가 들고 온 책이 뭐야?” “현서 누나가 들고 온 책으로 독서 모임할 거라서 그렇게 쓴 거야.

[14화] 같이 읽어볼까.

2026-08-13T03:00:06Z

현서가 들어온 건 오후 늦은 시간이었다. 찰랑 – 평소와 달리 손에 책을 들고 있었다. 표지가 눈에 익었다. 얼마 전 진호가 추천했던 책이었다. 연주는 아무 말 없이 카운터 뒤에서 현서를 바라보았다. 현서는 들어오자마자 카운터 앞에 와 앉았다. “사장님.” “응?” “이 책… 너무 어려워요.” 현서는 울상이 된 얼굴로 카운터 위에 책을 탁하고 올

[13화] 책을 읽고 싶어지는 곳

2026-08-06T00:00:07Z

늦은 오후. 진호가 책장을 정리하고 있었고, 연주는 카운터 앞에서 마감을 하고 있었다. 길을 지나가는 사람도 드물었다. 찰랑 – 30대 중반쯤 되어 보이는 여자였다. 연주와 눈이 마주치자 짧게 목례를 하고는 서점 안을 천천히 둘러보았다. 책을 고르기보다는 서점 전체를 살펴보는 눈길이었다. 책장과 코너의 위치를 하나씩 확인하듯 천천히 둘러보았다. 여자는

[12화] 제가 고른 걸로 해 주세요

2026-07-29T23:00:17Z

그날 오후 연주는 잠깐 자리를 비웠다. 강이 하원 시간이 겹쳐 진호한테 서점을 맡기고 나간 거였다. 진호는 혼자 카운터 앞에 서 있었다. 손님이 없는 오후였다. 진호는 카운터 위에 펼쳐둔 책을 읽고 있었다. 연주가 골라 둔 책이었는데 생각보다 재미있었다. 종종 연주가 골라 둔 책은 시간 가는 줄 모르고 읽게 될 때가 있었다. 괜히 서점 사장님이 아니구나 싶

[11화] 언젠가는 읽히겠죠.

2026-07-23T09:00:09Z

현서가 처음 서점에 온 건 평범함 오후였다. 찰랑 – 온실고 체육복을 입은 여학생이 들어왔다. 들어오자마자 서점 안을 한 번 둘러보더니 눈이 동그래졌다. 연주는 노트북 키보드를 두드리다 고개를 들었다. “어서 와요.” 여학생은 연주에게 꾸벅 인사 하고는 책장 사이사이를 천천히 돌아다녔다. 그러다 시집 코너에 멈춰 서서 한참 동안 책을 뺐다 넣었다 했

[10화] 새 잎

2026-07-23T02:00:02Z

5월이 되자 서점 안이 조금 달라졌다. 달라졌다기보다는 익숙해졌다는 표현이 맞는 말이었다. 처음 문을 열었을 때만 해도 책장 사이, 카운터와 탁자 사이를 오갈 때마다 어색한 느낌이 들었다. 카운터 앞에 앉아 있어도 뭘 해야 할지 몰랐고, 손님이 없으면 내내 불안했다. 내 공간인데도 내 공간이 아닌 것만 같은 느낌. 그런데 요즘은 달랐다. 어디에 서 있어도

[9화] 여우비가 오던 날

2026-07-16T07:00:07Z

찰랑 - 아직 서점 오픈 시간이 아닌데, 문소리가 났다. 연주는 반사적으로 얼굴을 들었다. 문은 반쯤 열린 채였고, 작은 손이 손잡이를 쥐고 있었다. 보통 때 같으면 “아직 오픈 전입니다.”라고 말했을 테지만 문 손잡이에 얹혀 있는 듯한 작은 손을 보니 직접 나가봐야 할 것 같아 얼른 몸을 일으켰다. 그때 “아, 아직 오픈전인가 보다. 다음에 와야겠다.

[8화] 우동을 먹던 저녁

2026-07-16T02:00:04Z

오후가 깊어지고 있었다. 유독 손님이 뜸한 하루였다. 강이는 마당에서 줄넘기 연습을 하고 있었고 연주는 테이블 앞에 노트북을 열어두고 있었다. 쓰는 시간보다 멍하니 바라보는 시간이 더 길었다. 진호는 책장 사이를 천천히 오가며 순서가 어긋난 책들을 제자리에 꽂고 먼지를 닦아냈다. 오디오에서는 영화 늑대와 춤의 테마곡이 흘러나오고 있었다. 찰랑 –

[9화] 약, 그게 뭐라고.

2026-10-05T06:10:16Z

“선생님, 저 언제까지 약을 먹어야 해요?” 그날 진료실에 앉자마자 선생님께 물었다. 원래 진료를 받기로 한 날보다 며칠 늦게 병원에 갔다. 약도 진료 날짜에 맞춰 처방받았기 때문에 자연스럽게 며칠 동안 약을 먹지 못했다. 처음에는 안 먹으려 안 먹은게 아니라 병원갈 시간이 나질 않아 병원을 가지 못했다. 그러다보니 하루이틀 빼먹는다고 크게 달라질까 싶은