지안

죽음은 생각보다 가까이에 있었다 - 할아버지를 떠나보내며 처음 마주한 현실

2026-07-03T15:39:31Z

할아버지는 80대의 고령이었습니다. 암 진단을 받았다는 소식을 들었을 때 가족 모두가 큰 충격을 받았습니다. 하지만 의사의 말은 예상과 조금 달랐습니다. 나이가 많은 만큼 몸의 변화도 느렸고, 암의 진행 속도 역시 빠르지 않았습니다. 이미 몸 여러 곳으로 전이된 상태였지만, 할아버지는 반 년이 넘는 시간을 더 살아 계셨습니다. 그 시간은 결코 짧지 않았습니

더 재밌고 싶어요 - 삶을 조금 더 가볍고 즐겁게 살아가는 연습

2026-06-30T06:07:03Z

엄마 말고. 아내 말고. 나로서 더 재밌게 살고 싶어요. 전업주부가 된 지 어느덧 10년. 아이를 키우고, 집안일을 하고, 가족을 돌보는 일이 어느새 제 하루의 전부가 되었습니다. 분명 소중한 시간이었지만, 어느 순간부터 같은 일상이 반복되는 것처럼 느껴졌습니다. 예전에는 글을 쓰고, 새로운 목표를 세우고, 무언가를 이루며 작은 성취를 느끼곤 했는데, 그런

30대에 죽음을 준비하기 시작했습니다 - 잘 죽기 위해, 오늘을 잘 살아가는 기록

2026-07-02T15:09:42Z

"30대에 벌써 죽음을 준비한다고?" 저 역시 얼마 전까지는 그렇게 생각했습니다. 죽음은 아직 한참 먼 미래의 일이라고 믿었습니다. 하지만 이번에 할아버지를 떠나보내며 생각이 완전히 달라졌습니다. 장례식장에서 저는 죽음보다 남겨진 사람들의 모습을 먼저 보았습니다. 슬픔 속에서도 장례 절차를 두고 의견이 갈렸고, 비용과 책임, 서운했던 감정들이 한꺼번에 터져

사랑하는 이의 죽음 앞에서 배운 것들 - 추모만 할 수 없는 현실적인 죽음

2026-06-20T12:21:56Z

나는 최근 가까운 이의 죽음을 경험했다. 나름 젊은 사람이라 그것을 꼭 슬프게만은 생각하지 않고 "우리 언젠간 또 만나요, 그리고 어디선가 보고 있을 사랑하는 이를 위해 더 부끄럽지 않고 최선을 다 해 살게요!"라는 다짐도 해본다. Coco라는 멕시코 영화에서는 '죽은 자들의 날'을 배경으로 죽은 사람을 슬퍼하기보다 기억하고 축하하는 문화를 중심으로 음악

글을 쓰고 싶어서, 읽기로 했다 - 멈춘 게 아니라 다시 채워지는 시간에 대하여

2026-05-20T06:44:02Z

한동안 브런치를 열지 못했다. 쓰고 싶은 마음이 없어서가 아니라, 이상하게도 쓰려고만 하면 더 아무 말도 나오지 않았다. 최근 기대하고 있던 공모전도 떨어지고, 원고도 계속 손을 보게 되고, 내가 쓰는 글이 맞는 방향인지 스스로 묻게 되는 시간들이 이어졌다. 그럴수록 오히려 더 내 안으로만 파고들었던 것 같다. 나는 요즘 나를 소모시키지 않는 훈련 중이다.

간절함 속에서도, 나는 여유롭고 싶다 - 포기하지 않되, 조급해지지 않기 위해 내가 선택한 방식

2026-04-30T01:00:19Z

간절함 속에서도, 나는 여유롭고 싶다 나는 원래 간절함이 큰 사람은 아니었다. 무언가를 반드시 해내야 한다는 압박 속에서 살아본 적도 많지 않았다. 그런데 어느 순간, 이상하게 마음이 넘칠 때가 있다. “이건 꼭 되고 싶다.” 그 생각이 올라오는 순간, 조금씩 조급함이 따라온다. 그래서 나는 그때마다 스스로를 한 번

늦어도 괜찮은 방향 - 조급하지 않게, 끝내 도착하기 위한 시간들

2026-04-22T00:00:17Z

올해 1월, 나는 드디어 원고를 완성했다. 잠을 줄여가며, 침대 옆에 노트북을 두고 끝까지 써 내려갔다. ‘잘 쉬어도 된다’고 말하는 글을 쓰면서도 정작 나는 단 한 번도 스스로에게 쉼을 허락하지 못했다. 앞만 보고 달려온 시간이었다. 그러다 남편의 사고로 모든 것이 갑작스럽게 멈췄다. 그 시간은 당황스럽고 낯설었다. 나는 내가

끝까지 가본 사람만 아는 마음 - 결과와 상관없이, 할 만큼 했다는 말이 남는 순간

2026-04-16T01:37:36Z

끝까지 가보겠다는 마음이 있다. 그 끝이 어디든, 어떤 결과든. 그리고 그 이후에 내가 원했던 결과가 아니더라도 받아들이겠다는 마음도 같이 온다. 이상하게 들릴지 모르지만 나는 늘 그랬다. 끝까지 가고 싶었고 그래서 갔고 결국 졌다. 돈을 내야 할 수도 있고 시간도, 마음도 많이 썼다. 그래도 안다. 돌아가도 나는

계절을 기다리는 마음으로 - 서두르지 않아도 괜찮다는 것을, 계절에게서 배우다

2026-04-07T15:57:17Z

계절마다 각자의 색이 있다. 그중에서도 나는 봄을 가장 좋아한다. 벚꽃이 피는 그 짧은 순간을 기다리며 괜히 마음이 들뜨고, 이유 없이 기분이 좋아진다. 생각해보면 우리는 늘 무언가를 서둘러 이루려고만 살아왔다. 다음, 그다음, 더 빠르게. 조금이라도 뒤처질까 봐 아직 오지 않은 시간을 미리 끌어다 쓰듯 조급하게 하루를 보내기도 했다. 하지만 자연은

나는 안 되는 사람이 아니라, 아직 해보지 않은 사람이 - 나를 그렇게까지 단정짓지 않아도 된다는 걸 늦게 알았다

2026-04-01T00:00:21Z

나는 집이 아니면 잠을 잘 못 자는 사람이었다. 내 이불, 내 베개, 익숙한 공간이 아니면 몸이 쉽게 풀리지 않았다. 그래서 여행을 가도 늘 피곤했고, 호텔에서도 잠을 설쳤다. 그게 반복되다 보니 어느 순간부터는 나를 그렇게 생각하게 됐다. 나는 원래 예민한 사람, 낯선 곳에서는 잠을 못 자는 사람이라고. 그래서 예전에는 캠핑도 갈 생각을 하지

나아갈 수 없던 날, 비우는 것으로 시작했다 - 멈춰버린 하루를 다시 움직이게 한 작은 행동

2026-03-25T01:00:07Z

힘을 내려고 해도 힘이 나지 않고, 아무것에도 흥미가 생기지 않는 날이 있다. 앞으로 나아갈 수 없을 것 같은 기분. 그건 대개 내 의지와는 상관없이 찾아온다. 살다 보면 각자의 사정이 겹치면서 아무리 열정적이던 사람에게도 그런 시기가 온다. 나도 아닐 거라 생각했지만, 결국 맞닥뜨리게 되었다. 이럴 때 우리는 무엇을 해야 할까

개미처럼 살다, 베짱이를 배우는 중 - 열심히 살았는데 왜 이렇게 피곤할까 생각한 날들에 대하여

2026-03-18T01:00:13Z

나는 꽤 오래 개미처럼 살았다. 30대 초반까지는 정말 ‘불태웠다’는 표현이 맞다. 아이와 단둘이 타지역까지 하루 종일 다니며 놀았고, 집은 늘 깨끗하게 유지했다. 360일은 집밥만 먹었다. 당연한 나의 일이라고만 생각했다. 모든 걸 내가 관리했다. 전업주부였지만 하루도 허투루 보내지 않겠다는 마음으로 캘린더를 채웠다. 그리고

서른다섯에 깨달은 작은 습관의 무게 - 큰 잘못은 아니지만 나를 조금씩 굳게 만들고 있던 것들

2026-03-11T00:00:13Z

요즘 문득 그런 생각이 든다. 나는 벌써 서른다섯이다. 나이가 들었다고 해서 갑자기 사람이 달라지는 것은 아니지만 어느 순간부터는 나의 방식, 나의 습관, 나의 생각들이 조금씩 굳어져 가고 있다는 느낌이 든다. 예를 들어 약속 시간 같은 것. 나는 늘 5분, 10분 정도는 늦는 편이었다. 큰 잘못이라고 생각하지는 않았다. 사람이 살다 보면 그럴 수도

반복되는 일상에, 잠깐 다른 삶을 빌려 앉았다 - 아이의 새 학기 첫날, 나도 조용히 숨을 고르다

2026-03-04T00:00:16Z

아이의 새 학기 개학날이었다. 아침은 조금 더 분주했고, 괜히 나도 함께 긴장했다. 가방을 다시 확인하고, 시간을 몇 번이나 들여다보고, “잘 다녀와”라는 말을 평소보다 한 번 더 건넸다. 문이 닫히고 나니 집 안이 갑자기 조용해졌다. 분명 매년 반복되는 새 학기인데 이상하게 나도 함께 새로운 자리에 놓인 기분이었다. 아이에게는 새 교실과 새 친구들

일단 나부터 - 오후 두 시에 눈을 뜬 날

2026-02-25T01:00:25Z

아이의 방학이 끝자락에 닿았다. 방학이라는 시간 안에서 나는 엄마로서의 역할에 최선을 다했다. 자주 나가 시간을 보냈고, 늦은 밤이 되어서야 집에 돌아오며 하루하루를 알차게 채웠다. 그리고 지쳤다. 피곤함이 온몸을 지배했다. “내가 왜 이렇게 많이 자지?” 싶은 날도 왔다. 개학하면 못 일어나는 거 아닐까, 하는 쓸데없이 앞선 걱정도 함께. 아이들

생각에서 잠시 벗어났다 - 머리가 바쁠수록 시선을 바꿔본 이유

2026-02-18T01:00:12Z

새해 계획은 다들 세웠는지 모르겠다. 나는 항상 세웠다. 계획이 늘 거창한 것은 아니었다. 1번, 2번, 3번. 해야 할 일들을 정리해두는 정도였지만, 계획은 늘 ‘성공’이라는 단어로 끝이 났다. 하지만 올해는 세우지 않았다. 목표지향적인 내가 목표를 세우면 또 얼마나 치열하게 지낼지 너무도 뻔히 보였기 때문이다. 올해는 조금 다르게 살고 싶어졌다. 계

위기는 때로, 멈춰 서게 한다 - 멈춘 시간 속에서 알게 된 일상

2026-02-11T00:00:17Z

올 초, 나는 나를 위한 쉼을 연습해 보겠다고 마음먹으며 이 글을 다시 시작했다. 하지만 그 다짐은 오래가지 못했다. 어떤 일들은 준비 없이 삶의 속도를 바꿔 놓는다. 그 다짐을 하면서도 나는 여전히 분주했다. 출간이라는 목표로 투고를 했고, 또 다른 주제로 전자책을 만들어보고 싶었고, 올해도 역시나 하고 싶은 것이 많은 사람이었다. 적당히 쉬어가야 하

오늘 하루는 완벽하지 않아도 돼 - 완벽을 내려놓는 연습

2026-02-04T01:00:10Z

나는 이 정도만 할 수 있는 사람이고, 나 스스로를 있는 그대로 받아들이는 연습을 시작했다면 오늘 하루는 완벽하지 않아도 된다. 요즘 MBTI를 모르는 사람은 드물다. 나는 계획형이라는 J 유형이다. 이건 한 번도 변한 적이 없다. 결혼 전부터 지금까지 단 한 번도 다이어리를 쓰지 않은 적이 없었다. 그러니 10년은 훌쩍 넘었을 것이다. 가계부 역시 몇

첫 번째 방법은 인정이다 - 타인의 인정이 아닌, 나의 인정

2026-01-28T01:00:10Z

언제부턴가 나는, 인정받고 싶었다. 아니, 내가 그런 마음을 품고 있는지도 몰랐다. 그런데 결국은… 그런 것 같다. 예전의 나는 타인의 시선보다 내 마음의 방향을 더 믿는 사람이었다. 아이를 혼자 등교시키고, 도서관에 들러 책 한 권을 읽고, 혼자 예쁜 옷을 입고 밖으로 나가 카페에 앉아 커피 한 잔을 마시는 것만으로도 충분히 괜찮았다. 물론 그때도 내

아무 일도 일어나지 않는 시간 - 몸과 마음이 느슨해지는 연습

2026-01-21T01:00:18Z

내 하루는 오래도록 ‘기다리는 마음’으로 채워져 있었다. 2025년, 내게는 긴장의 연속이었다. 마음이 느슨해질 틈이 없었다. 어떤 일을 겪은 뒤 그 시간을 그냥 지나갈 수만은 없었다. 아이와 관련된 일을 겪었고, 그 이후로는 여러 절차들을 밟아야 했다. 경찰 조사와 과정들, 진술과 확인, 연락을 기다리는 시간들 속에서 하루는 늘 ‘다음 단계’로 이어졌다