한그루

항암테

2026-10-06T15:00:23Z

항암 치료를 하다 보면 손톱과 발톱에도 흔적이 남습니다. 손톱은 때가 낀 것처럼 거무스레 변하고, 발톱은 울퉁불퉁 두껍게 변합니다. 유방암 카페에서 보니 이런 걸 '항암테'라고 부른답니다. 정말 그럴싸하게 이름도 잘 지었습니다. 발톱이야 양말로 신발로 가리면 그만인데, 손톱의 항암테는 유난히 신경 쓰입니다. 빨리빨리 자라 싹둑 잘라냈으면 좋겠구먼...

오늘도 클리어

2026-10-02T08:05:02Z

유방암 환자이니 어쩔 수 없는 일이라지만 낯선 사람 앞에서 가슴을 드러내는 일은 여전히 부끄럽습니다. 매일 가슴을 내보이며 받았던 15번의 방사선 치료가 끝이 났습니다. 머리를 단정하게 빗어 넘긴 방사선 선생님이 마지막 치료 전 인사를 건네셨습니다. "오늘 마지막 날이시네요. 축하드려요. 정말 고생 많으셨습니다." 주책맞게 코 끝이 찡해졌습니다. 아이러니하

자연스럽게

2026-09-29T03:03:37Z

올해 제 모습이 나오는 사진은 열 손가락 안에 꼽힙니다. 항암치료를 시작하면서 탈모가 생겼고, 잡티와 주름도 늘었습니다. 피부 트러블이 생겨 외출할 때도 선크림에 립스틱을 바르는 정도로만 멋을 낼 뿐입니다. 그러다 보니 지금 내 모습을 굳이 사진으로 남기고 싶지 않은 게 사실입니다. 동네를 걷다가 페이트가 벗겨진 낡은 셔터가 눈에 들어왔습니다. '가장 자

덕이가 그렇다면 그런 겁니다

2026-09-23T07:47:35Z

내 친구 덕이는 큰 일을 작게 만드는 능력이 있습니다. 유방암 진단을 처음 알렸을 때도 그랬습니다. "야! 그거 쉬면서 치료하면 돼." '암'이라고 얘기했는데 간호사인 덕이는 별일 아닌 것처럼 말했습니다. 그저 치료하면 되는 것이라고... 덕이가 말하니 정말 그런 것 같았습니다. 오늘 전화로 항암이 누적되면서 생긴 부작용들을 늘어놓았습니다. "감기도 걸

엄마, 내분점이 뭐라고?

2026-09-08T08:36:48Z

"이것 좀 설명해 줘." 오늘도 종녀씨는 공부할 것을 챙겨 카페로 나왔습니다. 다음 두 점의 내분점과 외분점을 구하시오. A(-3), B(10) 2 : 3 '이게 뭐지?' 어쩌죠? 저도 내분점, 외분점을 배웠는지 조차 기억이 나지 않습니다. 그렇다고 엄마보다 가방끈 긴 제가 모른다고 할 수 있나요? 얼른 휴대폰을 열어 내분점과 외분점을 검색하고 종녀씨

병원 벽에 걸린 마음

2026-08-24T07:57:15Z

지난번 병원에 왔었을 때에도 봤습니다. 알록달록한 메모지가 빼곡히 붙어 있는 유리벽을... 어떤 사연들이 쓰여 있을까 궁금하긴 했지만 그때는 들여다볼 마음의 여유가 없었습니다. 오늘은 앞 진료가 길어져 대기시간이 생겼습니다. 덕분에 지난번에 지나쳤던 사연들을 찬찬히 읽어봤습니다. 잘 견뎌줘서 고맙다. 힘내자. 아프지 말고 오래오래 살자. 치료 끝나면 여

종녀씨의 늦은 졸업식

2026-08-19T07:20:31Z

기분이 참 묘하다. 엄마의 중학교 졸업식을 보게 되다니... 졸업식을 앞두고 가족들의 축하 영상을 보내달라는 연락을 받았다. 축하 멘트를 A4용지에 적어 벽에 붙여두고, 두 딸은 물론 사위, 손주들까지 한 마디씩 돌아가며 축하 인사를 했다. 연습할 땐 잘하다가도 카메라 앞에선 말이 꼬이고, 어색해하는 모습에 웃음이 터져 찍었다 지웠다를 반복하다가 겨우 마

결국 한 봉지 다 먹었습니다

2026-08-17T14:31:25Z

전 밀가루로 만든 음식을 아주 많이 좋아합니다. 칼국수, 수제비, 짬뽕, 라면, 떡볶이, 빵, 케이크, 과자- 암환자가 되고 나서는 밀가루 음식을 조금 줄이고 있습니다. 특히 한번 뜯으면 다 먹게 되는 과자는 되도록 먹지 않으려고 노력합니다. 어제부터 아들이 사다 놓은 과자에 자꾸 눈길이 갑니다. 먹을까 말까? 딱 세 개만 먹을까? 에라 모르겠다. 오늘만

무한반복

2026-08-14T23:00:19Z

[나] 아침에 일어나자마자 과일을 깎아 첫째 아들 방에 넣어둡니다. 얼음을 가득 넣은 텀블러도 가방에 넣어주고요. 남편을 출근시키고 나면 둘째 아들의 아침밥을 차려냅니다.설거지를 하고, 로봇 청소기가 집안 곳곳을 청소하는 동안 세탁기를 돌립니다. 점심 먹고 설거지. 그리고 낮잠. 저녁 먹고 설거지. 저녁 운동까지 하고 오면 밤이 됩니다. 아이고, 집안일은

성취감은 어디서 찾나요

2026-08-14T10:17:41Z

남편은 요즘 회사 일로 정신이 없습니다. 큰 아들은 모의고사를 치르며 점점 자신감을 얻고 있고, 작은 아들은 여름방학 내내 기타 연습을 하더니 성당에서 기타를 쳐보겠다고 합니다. 예전엔 저도 ‘해냈다’라고 생각할 일들이 꽤 있었습니다. 회사에서 발표 하나 마쳤을 때, 프로젝트를 끝냈을 때, 좋은 아이디어라고 칭찬 한마디만 들어도 나름의 뿌듯함이 있었습니다

50%

2026-08-12T03:46:43Z

거울을 볼 때마다 느끼는 건데요. 외모의 50%는 헤어스타일에서 나오는 것 같습니다. 다른 사람은 몰라도 저는 그런 게 확실합니다. 머리카락이 있을 땐 정말 몰랐습니다. 얘가 얼마나 큰 역할을 하고 있는지. '어떤 펌을 하지?' '앞머리를 내리면 어려 보일까?' '단발을 할까? 아님 좀 길러볼까?' 이런 고민해 봤어도 빡빡머리는 상상해 본 적도 없었습니다

흉터

2026-08-17T09:09:27Z

7개월 사이에 제 몸에는 오백 원 동전 크기의 흉터가 세 개나 생겼습니다. 항암 주사를 맞기 위해 케모포트를 넣어 놓은 자리 암이 있던 자리 그리고 림프절 전이 여부를 확인했던 자리 오늘도 샤워를 하고 거울 앞에 섰더니 붉고 선명한 흉터가 제일 먼저 눈에 들어옵니다. 언제쯤 없어질지 모르겠습니다. 없었으면 정말 좋았겠지만, 뭐 어쩌겠어요. 그래도 항

사소한 것도 물어야 하는 사람

2026-08-23T08:28:46Z

감기약 먹어도 돼요? 비타민은요? 야채수는요? 화장품은 아무거나 써도 괜찮을까요? 출근은 언제부터 해도 돼요? 예전이라면 감기에 걸리면 집에 있는 약을 찾아 한 알 넘겼을 거고, 영양제쯤은 내 마음대로 먹었을 겁니다. 마음에 드는 화장품은 샀을 거고, 피곤해도 출근은 당연했죠. 이젠 먹는 것도 묻고, 바르는 것도 묻습니다. 내 마음대로 했다가 탈이라도

오늘도 낮잠을 잡니다

2026-08-07T08:13:58Z

예전엔 낮잠 자는 시간이 그렇게 아까울 수가 없었습니다. 여유롭게 낮잠이라니, 그저 진한 커피 한 잔이면 충분했습니다. 치료를 시작하고 나서부턴 낮잠을 잡니다. 처음 병원을 다녔을 땐 지쳐 잠들기도 했고, 어떤 날은 TV를 보다가 나도 모르게 잠들기도 했습니다. 이젠 점심식사 후 설거지를 마치면 침대에 누워 편히 낮잠을 청합니다. 한두 시간쯤 자고 나면

괜찮다는 말이 먼저 나옵니다

2026-08-05T08:31:48Z

"그런데... 힘들다고 말해도 괜찮아." 친구와 통화를 하다가 순간 멈칫했습니다. 통화 내내 괜찮다고만 말했나 봅니다. 수술도 잘 끝났고, 밥도 잘 먹고, 잘 자고, 산책도 하면서 잘 지낸다고... 괜찮다고 해야 가족들도 안심할 것 같고, 괜찮다고 해야 친구들도 덜 걱정할 것 같고, 괜찮다고 해야 정말 괜찮아질 것 같았습니다. 괜찮은 척하지 않겠다고

라라 선배

2026-10-02T10:51:05Z

제가 의지하고 따랐던 라라 선배가 정년퇴직을 했습니다. 휴직을 해야 할 것 같다고 말했을 때 저보다 더 속상해했고, 이럴 때일수록 더 잘 먹어야 한다면서 새벽같이 일어나 음식을 만들어 제 자리에 올려두고 간 선배였습니다. 같은 팀은 아니었지만 어려운 일이 생기면 가장 먼저 떠오르는 사람. 저의 24년 회사생활엔 늘 라라 선배가 있었습니다. 몇 해 전

세상은 다정한 사람들 투성입니다 - 바다를 건너 다정함이 도착했습니다

2026-09-25T15:04:24Z

흑산도 전복 도착했습니다. 여동생의 시누가 시댁에 부탁해 보내온 귀한 선물입니다. 아프고 나니 받는 게 많습니다. 안부를 묻는 연락도 - 정성스러운 선물도 - 세상은 다정한 사람들 투성입니다.

그럴 수도 있는 일

2026-08-03T08:10:03Z

아끼는 후배에게 전화가 왔습니다. 선배 아픈데 내가 이런 얘길 해도 되는지 모르겠다면서, 휴직을 고민하고 있다고 했습니다. 이야기를 듣다 보니 제가 여전히 그 자리에 있었다면, 저 역시 이불킥 했을 일입니다. 그런데 참 이상하죠? 한 발 뒤에 있다 보니 그럴 수도 있는 일이 되더라고요. 복직을 하면 저도 또 다시 마음 졸이고, 괜한 걱정을 할지도 모르겠습

평범한 처방전 - 30분만 걷습니다.

2026-08-03T08:09:32Z

수술 후 병원에서 받은 처방은 의외로 평범합니다. 잘 먹기잘 쉬기무리하지 말기유산소 운동하기적절한 체중 유지추적 검사받기 잘 먹고, 잘 쉬는 것도 쉬운 일이 아니란 걸 실감하는 요즘입니다. 사실 전 운동하는 걸 좋아하진 않습니다. 늘 피곤했고, 바쁘기도 했고, 솔직히 말하면 살 뺄 일도 그닥- 없었거든요. 당장 운동을 안 한다고 무슨 일이 생기는 것도 아

딱 3시간만

2026-08-03T08:09:00Z

수능을 100여 일 앞두고 있네요. 남편은 특별한 일이 없다면 매일 큰 아들을 데리러 학교 앞으로 갑니다. 어젯밤엔 오래간만에 저도 함께 따라나섰습니다. 방학기간에도 아침 일찍 나가 밤 10시가 넘어서야 집에 오는 우리집 고3. 저 멀리 땅만 보고 걸어오는 아이가 보입니다. 대견하면서도 짠한 마음이 드는 건 대한민국 엄마들의 공통된 마음이겠지요? 전 이