김씩씩

당당한 수치심 - 《무엇이든 가능하다》, 엘리자베스 스트라우트, 문학동네, 2019

2026-09-19T00:24:14Z

올해 초에 《무엇이든 가능하다》를 처음 읽었다. 전작인 《내 이름은 루시 바턴》이 너무 좋았던 터라 잔뜩 기대를 하고 읽었다가 처참하게 망해버렸던 기억이 있다. 장편도 아니고 단편도 아니고, 이게 대체 뭔가. 게다가 등장인물은 왜 이렇게 많고 뭐 죄다 이렇게 얽혀 있고. 이야기를 제대로 이해하지 못한 채로, 나는 이 소설에 멱살 잡혀 끌려가는 뼈아픈 독서를

오후로부터 - 《0000》, 임선우, 위즈덤하우스, 2024

2026-09-15T15:01:25Z

어디서나 있는 듯 없는 듯 조용히 자리를 지키는 어린이는 칭찬을 받던 시절이었다. 그리하여, 조용함이 습관이 되어버린 어린이는 존재감이 없는 청소년으로 자라난다. 학창 시절 나는 나의 존재감 없음이 무척 부끄러웠다. ‘나는 왜 이럴까’ 하는 생각은 꼬리에 꼬리를 물고 ‘대체 나만 왜 이런 걸까’하는 생각으로 자라났다. 존재감이 없는 스스로가 부끄러워 내가

사랑한다고 적었다 - 《그랬다고 적었다》, 김애란, 문학동네, 2026

2026-09-11T02:50:09Z

무너져가는 인생의 한 시절을 김애란의 소설에 기대어 버틴 적이 있었다. 그 덕분에 나는 ‘결코 생색내지 않는’ 문학의 도움이 무엇인지 알게 되었고, 문학을 뜨겁게 사랑하는 사람으로 무럭무럭 자라날 수 있었다. 나날이 사랑하는 작가들이 늘어나고 있는 내게, 가장 좋아하는 작가가 누군지 묻는다면 주저함 없이 ‘김애란’이라고 답할 수 있는 건, 바로 그 때문이다

다음에 다시, 또 만나요! - 《나의 작은 나라》, 가엘 파유, 열린책들, 2024

2026-09-08T00:10:01Z

책을 읽는 중에 갑자기 명랑한 노래가 한 소절 떠올랐다. 몇 해 전 아이가 방과 후 댄스를 배우고 와서 열심히 부르던 노래, ‘첫 만남은 너무 어려워’. 그랬다, 이 책과의 만남은 사실 조금 어려웠다. 다른 나라 이야기를 처음 읽는 것도 아닌데 친숙하지 않은 나라라서 그런가? 르완다인지 부룬디인지 나라 이름도 헷갈리는데, 후투족과 투치족은 또 뭐람. 후투와

영영 귀여워라!

2026-09-04T23:52:13Z

분명 둘 다 내 속으로 낳은 내 아들이지만, 둘이 어쩜 저렇게 다를까 신기한 순간들이 왕왕 있다. 재이는 내 성격과 비슷한 점이 많아서 키우는 데에 큰 어려움이 없었는데, 시안이는 좀 사정이 다르다. 하고 싶은 말은 한마디도 참지 않고 따박따박 내뱉는 시안이를 볼 때면 뚜껑 열리는 순간이 한두 번이 아니었다. 어떻게 내 속에서 저렇게 제 할 말 다 하는 아

안진진의 삶은 안진진의 것 - 《모순》, 양귀자, 쓰다, 1998

2026-09-04T01:34:24Z

‘우리들은 남이 행복하지 않은 것은 당연하게 생각하고 자기 자신이 행복하지 않은 것에 대해서는 언제나 납득할 수 없어 한다.’ 책을 열고 첫 페이지에서 이 에피그래프를 보자마자, 나는 《모순》을 아주 많이 사랑하게 될 거라고 확신했고 그 확신은 틀리지 않았다. 나는 대체 이 책을, 이토록 좋은 책을 왜 이제서야 읽게 된 걸까? 《모순》은 중국행을 앞

착한 아이에게 건네는 투명한 위로 - 《백지 앞에서》, 최은영, 문학동네, 2026

2026-09-01T03:09:34Z

꽃피는 4월, 소설가 최은영의 첫 번째 산문집이 나온다는 소식에 책 친구들로 가득한 나의 인스타그램이 술렁였다. 중국에 살면서 가장 마음이 서글퍼지는 순간은, 신간이 신간일 때에 손쉽게 읽을 수가 없다는 것. 어차피 책이 출간되어도 나는 바로 읽을 수 없기 때문에 괜히 배가 사르르 아픈 기분이 들었다. 하지만 이런 나의 기분은 아랑곳하지 않고 어김없이 책은

신나게 떠들어 볼까? - 《말이나 말지》, 김민정, 난다, 2025

2026-09-01T04:44:53Z

오랜 시간 난다의 책을 사랑해 온 독자로서 책장에 난다 책 지분이 상당함에도 불구하고, 난다의 편집자인 김민정 시인의 책을 한 권도 읽지 않았다는 사실을 떠올릴 때면 어쩐지 좀 머쓱한 마음이 들곤 했다. 때마침 지난해 말에 김민정 시인의 산문집 두 권이 예쁜 옷을 입고 나왔길래 마음의 빚을 청산하고 싶어 아무것도 따지지 않고 두 권 모두 사서 중국으로 들고

이렇게 힘든데 왜 자꾸 쓰려고 하는 걸까

2026-08-20T09:00:16Z

벌써 3주째 무기력한 상태가 계속되고 있다. 처음에는 그저 중국에 돌아갈 날이 얼마 남지 않아서, 중국에 돌아온 마음이 시무룩해서 그런 줄 알았는데 꼭 그것 때문만은 아닌 것 같다. 중국에 돌아와 다시 시간 부자의 삶을 살게 되며 중국어 공부도 하고, 책도 읽고, 뜨개도 하면서 예전과 같은 일상을 보내고 있는데, 유독 쓰는 일에는 의욕이 돌아오질 않고 있

아무렇지 않은 마음

2026-08-13T14:52:54Z

나는 계속 설명하고 싶었다. 내가 사는 곳이 어떤지, 이곳에 사는 내 마음이 어떤 지를. 원래 남의 일은 수십, 수백 번을 들어도 그냥 스쳐 지나가는 법이니까, 나는 더 크게 이야기하고 싶었다. 내가 얼마나 힘든지를 더 힘주어 알리고 싶었던 것 같다. 그런데 어느 순간 펑. 이게 다 무슨 소용인가 싶었다. 허무해졌다. 허무함이라는 건 구름 낀 마음 같아서,

여름방학

2026-08-06T14:14:39Z

이번에는 좀 다를 줄 알았는데, 이번에도 왠지 좀 울고 싶은 기분이다. 중국으로 돌아갈 날이 다가올수록 마음에 돌덩이가 하나씩 더해져 쿵, 쿵, 쿵, 마음이 무겁게 내려앉는다. 이번 여름에는 특별한 일 없이 그냥, 일상을 살았는데 그래서 더 방학이 끝나는 게 아쉬운 것 같기도 하다. 내게 가장 익숙하고 편안한 시간이었으니까. 상하이 사람들은 스스로를

아무튼, 운전

2026-07-31T04:42:31Z

지난해 여름, 황선우 작가님의 <아무튼, 리코터> 북토크에 갔을 때였다. 한 독자님이 사회자인 김하나 작가님께 만약 아무튼 시리즈에 참여하게 된다면 무엇을 주제로 쓰고 싶으신지 물으셨는데, 작가님은 탁구나 반바지에 대해 써 보고 싶다고 답하셨다. 질문이 너무 신선하게 느껴져 솔깃한 와중에 ‘반바지’라는 재치 있는 답변에 무릎을 탁, 그때부터 (아무도 궁금해

thanks to Chat Park!

2026-07-23T22:12:08Z

지난해 정저우에 와서 살아남기 위해 애쓰던 친구로부터 챗지피티한테 정저우는 어떤 곳인지, 외국인이 지내기는 어떤지를 물으며 대화한다는 이야기를 들었다. 당시 챗지피티를 한 번도 사용해 본 적이 없던 나는 그 친구가 너무 짠해서 몸 둘 바를 모르겠는 마음이었다. 대체 사람이 얼마나 외로우면, 얼마나 적응하고 사는 게 힘들면 AI랑 대화를 하는 걸까 안타까움

엄마는 나를 몰라

2026-07-16T15:24:40Z

어린 시절, 엄마는 만나는 사람들에게 ’우리 은애는 머리는 좋은데 욕심이 없어서 노력을 안 하는 게 문제‘라는 말을 자주 했다. 어리고 순진했던 나는 진짜로 그런 줄, 그게 정말 내 문제인 줄로 알고 살다가 시간이 아주 많이 흐른 뒤에야 알게 됐다. 엄마의 말은 완벽하게 틀렸다는 걸. 우리 엄마는 나를 몰라도 너무 몰랐다는 걸. 욕심이라는 걸 모르고

읽는 사람의 일기

2026-06-24T17:29:50Z

요즘 한국에 와서 지내는 내 생활을 가만 들여다보았더니 마음에 갈급함이 없고, 불안함도 없다. 그래서인지 내 쉬는 숨마저 편안함이 느껴진다. 이 마음을 그대로 담아 오늘은 힘을 쭉- 빼고, 모처럼 편안하게 일기를 써 보려고 한다. 나는 분명 아침잠형 인간인데 아이들과 거실에서 잠을 자니 방학임에도 늦잠을 잘 수가 없다. 늦잠을 못 자는 건 슬프지만,

알 수 없는 발신자

2026-06-18T18:02:10Z

아침 일찍, 어머니 핸드폰에 ‘알 수 없는 발신자입니다’라는 벨소리가 울렸다. 지난 며칠간 지켜본 바로 어머니께서는 알 수 없는 발신자에게 걸려 온 전화는 받지 않으셨는데 이번에는 웬일로 전화를 받으시네? 스피커폰을 통해 전달된 알 수 없는 여자의 음성. - 박재이 어린이 어머니시죠? - (한껏 뽐낸 목소리로) 네에 거실에 앉아 있던 박재이의 진짜

경계인의 스위치

2026-06-18T00:53:20Z

정저우에서 2년을 살고 났더니 이제야 숨을 좀 쉴 수 있을 것 같은 마음이 들었다. 이런 마음이 든다는 게 퍽 감격스러워 중국 생활 2년 차를 마무리하는 그럴싸한 마음을 글로 남겨두고 싶었다. 하지만 시즌2를 마무리하느라 이래저래 바빠서 중국에 있을 때 기록해두지 못하고 한국행 비행기를 탔더니, 모든 게 물거품이 됐다. 한국 땅에 엉덩이 붙이고 앉아 있으니

소리 없이 자라는 우리들

2026-09-04T14:45:49Z

중국에서 지낸 지 반년쯤 됐을 때, 시부모님께서 중국에 오셨던 적이 있다. 우리 가족 넷과 시부모님까지, 모두 여섯 명이라 세 명씩 택시 두 대에 나누어 타고 식당에 갔다. 나와 어머니, 큰 아이가 탄 택시가 먼저 도착해서 자리를 잡기 위해 식당에 들어갔다. 세 명이냐 묻는 직원에게 여섯 명이라고 나머지는 오는 중이라고 말을 해야 하는 상황인데 뭐라고 해야

공부 좀 그만하고 싶다니까요?

2026-06-09T09:24:44Z

오늘은 우리집 귀염둥이 시안이의 유치원 졸업식이 있었다. 졸업식이 진행되는 동안 아이의 표정에 드러나던 해맑음과 약간의 긴장, 인생의 첫 챕터를 마무리하는 마음이 제법 의젓해 보였다. 그러나, 오랜만에 일기를 쓰는 것은 작은 아이 역시도 유치원 졸업을 시키고, 이제 곧 있으면 완벽한 초딩맘이 되는 소회를 밝히기 위함이 아니다. 이 행사를 치르기 위해 겪었던

중국에서 영어를 배운다고?

2026-06-09T09:32:42Z

2024년 봄, 중국에 가는 문제를 두고 매일같이 남편과 전쟁을 벌였다. 가족은 떨어져서 지낼 수 없다는 게 남편의 입장이고, 우리 형편에 국제학교는 말도 안 되는 일이라 함께 갈 수 없다는 게 내 입장이었다. 물론, 내가 중국행을 온몸으로 거부했던 데에는 많은 이유가 있지만 그중 가장 크게 걸렸던 게 아이들 등록금 때문에 발생하는 경제적인 문제였다. 그러