jooni

뚱뚱이 학 - 내가 좋아하는 것들

2026-09-05T10:56:43Z

뚱뚱이 학내가 가장 접기 좋아하는 것 중 하나인 뚱뚱이 학은 누가 그 이름을 지었는지 알 수 없다. 그저 내가 정의 내리듯 뚱뚱이 학이라 명명해서 부르고 있을 뿐이다. 보통의 학보다 접는 과정이 짧고, 그 모양새가 어딘지 모르게 귀엽다. 짧은 날개, 짧은 머리와 꼬리를 가진 그것을 학이라고 부를 수 있을지 스스로도 의문이 든다. 그럼에도 나는 모양새가

종이학 - 내가 좋아하는 것들

2026-08-27T10:34:16Z

종이학종이접기를 하며 가장 많이 접은 것은 단연 종이학이다. 종이학을 접는 방법에는 두 가지가 있다. 세밀하게 접는 방법과 조금 빠르게 접는 방법. 나는 개인적으로 종이에 흔적과 자국을 많이 남기는, 세밀하게 접는 방법을 좋아한다. 빠르게 접는 방법은 몇 개의 선을 생략함으로써 속도를 얻지만, 그만큼 모양은 예쁘고 균일하게 나오지 못한다는 것을 알기 때

거북이 - 내가 좋아하는 것들

2026-08-16T06:34:11Z

거북이 종이접기를 할 때 가장 많이 접는 것이 거북이다. 어쩌면 자연스러운 일인지도 모른다. 어릴 적 별명이 거북이였으니, 그 느린 걸음을 닮은 이 작은 형상에 유독 마음이 가는 것은. 종이 한 장을 펴서 다시 접어가는 시간은 내게 명상이다. 손끝의 움직임 하나하나가 삶의 어떤 이치를 조용히 되짚어 주기 때문이다. 거북이 접기에는 반드시 지켜야 할 순서

종이접기 - 내가 좋아하는 것들

2026-08-07T14:03:23Z

종이 한 장은 아무것도 아니다. 평평하고, 하얗고, 방향이 없다. 그런데 손끝이 한 번 접히는 순간, 그 평면은 방향을 갖는다. 나는 그 순간을 좋아한다. 종이접기는 더하는 예술이 아니다. 아무것도 붙이지 않고, 아무것도 자르지 않는다. 오직 접을 뿐이다. 있는 것을 다르게 배열하는 일. 그것이 전부다. 그 단순함 속에서 학이 날개를 펴고, 배가 물 위에

프롤로그 - 내가 좋아하는 것들

2026-08-07T14:04:53Z

당신이 좋아하는 것은 무엇인가. 이 단순한 질문 앞에서 선뜻 답하는 이는 많지 않다. 한참을 생각하고도 말을 고르지 못하거나, 좋아하는 것을 그저 취미나 특기 정도로 여기고 지나치기 일쑤다. 취미도 특기도 좋아하는 것이 될 수는 있다. 하지만 진짜 좋아하는 것이란, 나의 가치를 세우고 삶을 이끄는 힘이어야 한다고 나는 생각한다. 그렇다면 다시 묻는다. 당신

내적 강함 - 창작의 본질

2026-06-20T13:07:40Z

<나의 문장>백일 글쓰기를 하며 깨달은 것이 하나 있다. 글이 잘 풀리는 날도 있고, 한 줄도 나오지 않는 날도 있다는 사실이다. 문제는 그 둘 사이를 오가는 시간을 버텨내는 일이었다. 영감이 떠난 자리를 채우는 것은 결국 의자에 앉아 있는 습관, 그리고 그것을 가능케 하는 체력이었다.중요한 것은 순간의 기지가 아니라 매일 같은 '그냥'을 반복할 수

작가는 수수께끼를 내는 사람 - 작가는 스핑크스

2026-06-19T08:48:06Z

<나의 문장> 나는 그동안 글쓰기를 발견의 작업이라 여겼다. 마음속 어딘가에 숨어 있는 그림을 찾아내어 세상에 꺼내 놓는 일. 그래서 늘 더 깊이 파고들었다. 더 솔직한 문장을, 더 정확한 감정을 찾아내려 했다. 약간의 여백, 약간의 잡음 속에서 사람은 자기 나름의 의미를 길어 올린다. 좋은 글도 비슷하다는 생각이 든다. 모든 답을 친절하게 알려주는 글은

말과 영혼의 힘 - 말과 삶

2026-06-16T09:41:27Z

<나의 문장> 나는 얼마나 많은 말을 했던가. 글을 써야 한다고, 꾸준해야 한다고, 느리더라도 방향이 있어야 한다고. 맞는 말이다. 그런데 그 말들 뒤에 내 삶이 따라붙고 있었는가. 말과 삶 사이의 거리를 나는 자주 외면했다. 말은 쉽다. 올바른 말은 더 쉽다. 이미 많은 사람이 검증해 둔 문장을 빌려 쓰면 된다. 하지만 그 말을 자기 것으로 만드는 일은

내 삶의 모습이 곧 내 글 - 좋은 글, 좋은 삶이란?

2026-06-10T11:56:29Z

<나의 문장> 나는 종종 좋은 문장을 찾아 책 속을 헤맨다. 그런데 정작 빛나는 말은 다른 곳에 있었다. 긴 세월 장비를 만져온 사람의 한마디, 밥을 먹다 불쑥 던지는 아이의 질문, 시장에서 나물을 다듬는 할머니의 혼잣말. 그 말들은 꾸미지 않아서 정확하고, 설명하지 않아서 깊다. 농부가 시인이 되는 건 밭을 갈았기 때문이다. 손에 흙을 묻히고, 허리를

진정한 권위란 - 신뢰에서 시작

2026-06-09T09:57:05Z

<나의 문장> 어른들은 아이에게 쉽게 말한다. "울지 마." "웃어." 표정은 바꿀 수 있어도 마음은 명령 되지 않는다. 진정한 어른은 기다린다. 스스로 마음이 움직일 때까지. 의지로 멈출 수 없는 일이 있다. 생리적인 현상, 무의식에서 일어나는 일들. 그것마저 통제하려 했던 건 아닌지 돌아본다. 권위가 자신의 경계를 잊는 순간이 바로 그때다. 통제할 수

봄은 계절이 아니라 누군가다 - 위로와 기다림

2026-06-05T01:31:45Z

<나의 문장> 기다린다는 것은, 그 자체로 이미 하나의 용기다. 얼어붙은 마음에 봄이 올 거라는 보장은 없다. 그런데도 우리는 기다린다. 근거도 없이, 증거도 없이. 그 막연함이 때로는 부끄럽고, 때로는 서럽다. 시간이 지나 깨닫게 된다. 기다리던 내가 아니라, 그 곁에 먼저 와 앉은 봄이 손을 내밀었다고. 충분히 준비된 다음이 아니라, 아직 초라한 채로

내 안의 빛 - 침묵의 시간

2026-06-04T11:52:07Z

<나의 문장>글쓰기는 빛을 안으로 모으는 것이다. 밖에서 보면 아무것도 없는 것 같다. 말이 없고, 반응이 없고, 존재감도 희미하다. 그러나 그 안에서는 무언가 거대한 것이 익어가고 있다. 그리고 마침내 글이 나올 때, 그 빛은 밖으로 눈부시게 쏟아진다.글쓰기는 자랑이 아니다. 침묵이다. 그 침묵 속에서 자신을 천천히 묻는 일이다.

여백의 아름다움 - 내안의 고요

2026-06-03T11:34:18Z

<나의 문장>작은 눈송이 하나도 홀로 태어나지 않는다. 보이지 않을 만큼 미세한 먼지와 물 분자의 결속이 있어야 비로소 하늘에서 내려오는 아름다운 형상이 된다. 우리의 삶도 다르지 않다. 지금의 나 역시 수많은 만남과 인연, 사랑과 상처, 도움과 기다림이 쌓여 만들어진 존재다.눈송이가 가벼운 이유는 그 안의 빈 공간 때문이라고 한다. 삶 또한 마찬가

삶에 남은 흔적의 의미 - 어떠한 흔적을 남길것인가?

2026-06-02T00:37:06Z

<나의 문장> 한 번 남은 흔적은 쉽사리 사라지지 않는다. 바닷가 모래사장의 발자국은 파도가 금방 지우지만 삶에 새겨진 흔적은 파도도 건드리지 못한다. 어떤 흔적은 나만 아는 곳에 조용히 남고, 어떤 흔적은 내 의도와 상관없이 세상에 열려 있다.그 흔적이 꼬리표처럼 따라다니며 삶을 괴롭힐 때가 있다. 그렇기에 흔적을 남길 때 조심해야 한다. 삶을 옭아

고통을 디딤돌 삼기 - 고통은 알미운 친구

2026-06-01T01:28:25Z

<나의 문장> 고통 없는 삶이 존재할까? 어쩌면 고통이 없는 것은 죽음뿐일지도 모른다. 살아있는 내내 우리를 따라다니는 그 고통은, 아픔은, 따지고 보면 내가 아직 여기 살아있다는 가장 솔직한 증거다. 한때는 고통도 아픔도 없는 삶을 꿈꿨다. 남들은 나 같은 고통도 없이 가볍게 살아가는 것처럼 보였고, 그 모습이 오래 부러웠다. 하지만 이제는 안다. 누

반복이 삶을 바꾼다 - 반복은 나의 힘

2026-05-31T13:27:41Z

<나의 문장> 반복을 변화가 없는 그저 시간의 돌림으로 생각하곤 한다. 나의 똑같은 하루가 그렇다고 생각했다. 매일 똑같은 시간에 일어나 출근하고, 일하고 퇴근하고 잠드는 일상이 무한 반복되는 것이었고, 그 안에서 나는 아무런 꿈도 희망도 가질 수 없는 사람이라고 생각했었다. 반복은 꿈과 희망을 잃게 하는 것도, 내 삶을 주저앉게 하는 것도 아니었다. 나

글쓰기의 시작, 나 자신 - 도무지, 문득

2026-05-30T03:33:22Z

〈나의 문장〉 글을 쓰려고 앉으면 하얀 노트북 화면이 나를 노려본다. 마치 나의 머릿속을 하얗게 물들이려 하듯이. 한참을 아무 생각 없이 그저 화면을 바라본다. 어떤 글을 쓸지 떠오르지 않는다. 아니, 쓰고자 했다는 사실조차 잊는다. 도무지 무엇을 쓰려고 했는지, 무엇을 하려 했는지. 하얀 화면이 모두 지워버렸다. 그때 '문득' 떠오른 한 단어. '나'

침묵 속의 사랑과 소통 - 내가 내린 침묵의 정의

2026-05-29T02:49:12Z

<나의 문장> 침묵은 나에게 사랑의 표현이자 생존의 도구나 다름없었다. 헛되이 흘러나온 말이 누군가에게 상처가 되고, 결국 더 날카로워진 채 나에게로 되돌아온다는 것을 나는 경험으로 배웠다. 말로 상대를 믿고 의지하는 것이 아니라, 침묵 속에서 오가는 눈빛과 몸의 언어, 그리고 거기서 번지는 온기. 그것을 함께 나눌 수 있는 사람이야말로 진정 사랑할 수

오르막과 내리막 - 나를 마주하다

2026-05-28T07:51:16Z

<나의 문장> "인생은 마라톤이다."라는 말을 많이 들었다. 오르막과 내리막, 포기하고 싶은 순간과 숨이 차오르는 순간. 그 모든 것이 담긴 말이다. 나는 인생을 나에게로의 달리기라고 부르고 싶다. 방향도 도착지도 분명하지 않지만, 그 길에서 수없이 많은 나를 만난다. 못난 나, 때로는 스스로 대견한 나. 어린 나, 천천히 늙어가는 나. 그 모든 나를 만

이야기를 쓴다는 것 - 존재를 알리는 것

2026-05-26T01:47:30Z

<나의 문장>이야기를 안고만 있으면 결국 서랍 속 일기가 된다. 누렇게 바랜 종이 위에 글자는 남아 있지만, 아무도 읽지 않는 이야기는 조용히 먼지를 쌓아간다. 존재하지 않는 것은 아니다. 다만, 닿지 않는다. 진정한 존재란 무엇일까. 나는 그것이 결국 목소리를 내는 것이라고 생각한다. 행동하는 것, 세상을 향해 내가 여기 있다고 말하는 것. 아무리 작