아마토르

미움은 후회가 되고, 후회는 미안함이 되었다

2026-10-02T08:02:06Z

나에게는 아직 정리하지 못한죽음과 이별에 관한 생각이 있다.내 어린 시절을잊게 했던 할머니와의 이별.내 어린 시절을다시 만나게 해 준 조카와의 이별. 할머니를 좋아하지 않았다.사고 후 늘 누워만 계시던 할머니가 장롱에 몸을 기대앉았다.오랜만에 집에 온 나는 인사도 하는 둥 마는 둥하고친구들과 시간을 보냈다.다음 날 동생의 전화를

나도 언젠가는 누군가의 옷자락을 붙잡게 될 것이다 - 빨라지는 세상과 느려지는 발걸음 사이에서

2026-10-02T02:46:28Z

어제 오후 글벗들과의 약속 장소로 가던 길, 눈앞에서 지하철을 놓쳤다. 벤치에 앉아 다음 열차를 기다리며 주변을 둘러보았다. 승강장에는 아버지 연배의 어르신들이 꽤 많이 보였다. 어디로 가는 열차가 언제 들어오는지 연신 전광판을 쳐다보며 묻는 분도 계셨고, 빈 벤치를 찾아 느린 걸음을 옮기는 분도 있었다. 그때 할머니 한 분이 내 쪽으로 다가오셨다.

마침표가 아닌 다음 문장을 위한 여백 - 마지막 페이지의 시작

2026-08-10T02:50:01Z

책의 마지막 장을 덮을 때마다 이상한 기분이 든다. 이야기는 끝났는데 마음은 한동안 그 자리에 남아 있다. 손끝에 남은 몇 장의 종이와 쉽게 닫히지 않는 표지처럼, 끝은 언제나 생각보다 오래 머문다. 예전에는 마지막이라는 말을 들으면 끝났다는 뜻이라고 믿었다. 한 역할을 내려놓거나 오래 머물던 자리를 떠날 때면, 그 시간이 사라지는 것만 같았다. 다시는

나는 왜 내 마음에게는 따뜻하지 못했을까? - 나만의 온데이즈

2026-08-04T21:00:13Z

마음에도 계절이 찾아온다. 어떤 날은 햇살이 가득한 봄처럼 가볍고 따뜻하다. 작은 일에도 웃음이 나고, 평범한 하루가 선물처럼 느껴진다. 그런데 어떤 날은 이유 없이 겨울 한가운데 서 있는 것처럼 마음이 차갑게 식어 있다. 특별히 큰일이 있었던 것도 아니다. 누군가 나에게 상처를 준 것도 아니고, 삶이 무너진 것도 아니다. 그런데도 가슴 한쪽이 시리고,

정말 필요한 것은 왜 우연처럼 발견될

2026-08-03T04:47:14Z

책이나 읽자 하며 방문한 도서관에서 발견한 어떤 책 하나, 약속이 모두 취소된 주말, 바람이나 쐬일까 나간 어떤 장소에서 예상하지 못한 위로를 얻기도 하죠. 이런 순간을 '운이 좋았다'거나 '우연히 찾아온 행운'이라고 생각할 때가 있습니다. 성공을 경험한 누군가는 인생의 전환점이 된 계기를 우연한 사건 덕분이라고 믿기도 합니다. 상황이나 시기, 누군가

답을 찾았다고 믿는 순간, 놓치고 있던 질문은 없을까? - 다시 질문으로 돌아가기

2026-08-01T15:00:10Z

한동안 나는 내가 잘 살아가고 있다고 믿었다. 해야 할 일을 하고 있었고, 나름의 기준도 있었다. 어떤 선택을 해야 하는지 알고 있었고, 무엇을 중요하게 여겨야 하는지도 분명하다고 생각했다. 내가 만든 기준 안에서 삶은 안정적으로 흘러가는 듯했다. 이 길이 맞다는 믿음. 내 선택이 옳았다는 확신. 나는 내 삶을 잘 이끌고 있다는 안도감. 이런 믿음은 오

왜 우리는 나답게 살고 싶으면서도 망설일까

2026-07-30T02:52:44Z

자기 자신에게로 인도하는 길을 가는 것보다 더 인간에 거슬리는 것이 세상에는 아무것도 없다. - 헤르만 헤세, <데미안> 어떤 날은 남과 다른 선택을 한다는 사실만으로도 마음이 무거워집니다. 주변 사람들은 모두 익숙한 길을 향해 걸어가는데, 나만 다른 방향을 바라보고 있을 때 찾아오는 설명하기 어려운 불안. 타인의 기대와 사회가 정한 기준에 맞춰 살아

동탄 온데이즈 북클럽

2026-07-29T07:23:18Z

온데이즈 | 자기 성장 독서 모임 온데이즈(Ondays) 커뮤니티 안내오늘을 따뜻하게, 내일을 단단하게!1. 주요 활동책을 매개로 대화와 글로 생각을 정리하고 진솔한 삶의 경험을 나눕니다. 멤버들의 이야기를 모아 전자책 출간 기회를 제공합니다.2. 일시 및 장소일시: 월 1~2회 (멤버 조율 후 확정)장소: 파트너엠 (동탄 영천동

함께 있으면서도 홀로 설 수 있는 거리가 존재하는가? - 관계의 리듬

2026-07-28T21:00:12Z

밀려왔다가 빠져나가는 바닷물처럼 사람과 사람 사이에도 저마다의 리듬이 있다. 어떤 날은 가까이 다가가 마음을 나누고 싶고, 어떤 날은 혼자만의 시간을 찾아 조용히 지내고 싶어진다. 관계 속에서는 이런 자연스러운 밀물과 썰물의 흐름을 잊기 쉽다. 연결되어 있어야 안심이 되고, 상대가 잠시 물러서는 모습에 관계가 멀어진 것은 아닐까 불안해진다. 그렇게 서로의

나만 아는 오늘의 한 걸음은 무엇인가? - 작은 성취를 기록하는 일

2026-07-25T21:00:09Z

우리는 성취를 너무 큰 장면에서만 찾으며 살아간다. 눈에 띄는 성과, 많은 사람의 축하, 분명한 결과가 있어야만 무언가를 이뤘다고 믿는다. 그러다 보니 하루를 버티며 애쓴 마음, 어렵게 해낸 작은 변화는 쉽게 지나쳐버린다. 누구도 알아주지 않았다는 이유로, 오늘 내가 해낸 일마저 스스로 의미 없던 일처럼 지워버리기도 한다. 하지만 삶은 그렇게 큰 사건

보이지 않는 길은 어떻게 발견할 수 있을까? - 선택의 해상도 높이기

2026-07-21T21:00:10Z

살다 보면 두 갈래 길 앞에서 오래 서 있게 되는 순간이 있다. 이 길을 선택하면 저 길이 아쉽고, 저 길을 선택하면 이 길이 주는 안정감이 마음에 걸린다. 그렇게 우리는 많은 순간을 '이것 아니면 저것'이라는 틀 안에서 바라본다. 예와 아니오, 성공과 실패, 이직과 버티기. 선택지는 늘 둘 뿐인 것처럼 보이고, 그중 하나를 서둘러 골라야 한다는 압박이 마

마음의 소음, 부러움이라는 감정에 대하여

2026-07-21T06:09:59Z

SNS를 열었을 때, 누군가의 성공이나 행복한 일상이 유난히 크게 다가오는 순간이 있다. 친구의 새로운 시작, 멋진 성취, 여유로운 모습 앞에서 마음 한쪽이 묘하게 흔들리기도 한다. 축하하는 마음과 함께 설명하기 어려운 아쉬움이 올라오고, 나만 뒤처진 것 같은 느낌이 들 때도 있다. 우리는 이런 감정을 ‘부러움’이라고 부른다. 많은 사람이 부러운 마음이

오늘 내려놓은 것이 말하는 나의 소중한 것은 무엇인가? - 가치의 우선순위

2026-07-21T06:57:17Z

선택이라는 말에는 언제나 가능성이 따라온다. 이것도 해보고 싶고, 저것도 놓치고 싶지 않다. 좋은 기회가 찾아오고, 나를 필요로 하는 사람을 만나면서 손에 점점 더 많은 것이 쥐어진다. 그러다 손을 펴야 하는 순간이 온다. 그제야 알게 된다. 너무 많은 것을 쥐고 있으면 가장 소중한 것을 붙잡을 손이 남아 있지 않다는 것을. 회사에 다니던 시절, 하루의

눈에 보이지 않는 성장도 성장이다

2026-07-18T03:40:12Z

연초에 세웠던 계획을 돌아보면 기대했던 만큼 달라진 것이 보이지 않아 조급해질 때가 있다. 잔고, 성과, 체력처럼 눈에 보이는 변화는 쉽게 비교되지만, 실제 성장은 겉으로 드러나기 전 오랜 축적의 시간을 거치는 경우가 많다. 흔히 노력한 만큼 결과가 바로 나타나야 제대로 성장하고 있다고 생각한다. 생산성과 성과를 중요하게 여기는 환경에 익숙할수록 투자한

반복이 아닌 의미를 묻는 아침의 감각은 무엇인가? - 질문이 있는 루틴

2026-08-10T02:48:38Z

눈을 뜨면 몸이 먼저 움직인다. 알람을 끄고, 침대에서 일어나 욕실로 향하고, 밥을 먹고, 가방을 챙겨 집을 나서는 익숙한 순서. 우리는 대부분 이런 반복 속에서 하루를 시작한다. '미라클 모닝'이나 생산성 루틴이라는 이름 아래 좋은 습관들을 하나씩 더하며 살아가기도 한다. 정해 둔 계획을 빠짐없이 해내면 왠지 하루를 잘 시작한 것 같은 안도감도 든다.

완벽하지 않아도 시작할 수 있는 나만의 최소한은? - 완벽주의라는 이름의 게으름

2026-08-10T02:48:19Z

준비가 덜 되었다는 핑계는 언제나 달콤하다. 자료를 조금 더 모아야 해서, 마음의 준비가 되지 않아서, 아직은 때가 아니라서. 우리는 시작을 미루면서도 스스로에게 말한다. 지금은 게으른 것이 아니라, 더 나은 결과를 위해 준비하는 중이라고. 그런 준비는 이상하게도 끝이 없다. 완벽주의는 성실함의 얼굴을 하고 찾아온다. 흠 없는 결과를 향한 책임감처럼 보이

냉장고 속 참외가 말해준 것

2026-07-09T04:33:33Z

어제 냉장고 문을 열다가 문득 참외 하나가 눈에 들어왔다. 일주일 전 처가에 다녀오면서 장인어른께서 챙겨주신 참외였다. "시원하게 두었다가 먹어." 냉장고에 넣어두며 '조금 있다가 먹어야지.' 했다. 그런데 그 '조금'이 어느새 일주일이 되었다. 오늘 하면 될 일.안부를 전하면 될 사람.고맙다는 말 한마디.미안하다는 문자 하나. '나중에.'

내일을 모른다는 사실이 주는 자유는 무엇인가? - 불확실성이라는 파도타기

2026-07-21T06:54:11Z

한 달 뒤의 일조차 내다볼 수 없을 때, 손가락은 습관적으로 노트북을 찾아간다. 당장 내일 날씨조차 기상청 예보를 믿기 어려우면서도, 나는 내 인생만큼은 통제할 수 있다는 듯 엑셀을 열었다. 화면 가득 펼쳐진 네모칸은 나를 안심시키는 안전망이었다. 수개월 뒤 예상 수입과 고정 지출, 예상 고객 수를 채워넣어야 비로소 숨이 쉬어졌다. 오차 범위를 벗어나는

사람마다 마음의 언어는 다르다

2026-07-07T03:35:37Z

잠시 상상을 해보자. 지금 있는 곳은 사람들이 북적이는 카페 안이다. 아메리카노를 앞에 두고 한 커플이 대화를 나누고 있다. 한 사람은 상대의 눈을 바라보며 이야기를 차분히 듣고 있고, 다른 한 사람은 휴대폰을 만지작거리며 고개만 끄덕인다. 그런 모습을 보면 어떤 생각이 드는가? 그런데 겉으로 보기에는 한쪽이 무심해 보이지만, 휴대폰 화면에는 연인이

그때 그랬어야 했는데가 생각나는 이유는 무엇일까? - 후회의 재구성

2026-08-10T02:47:27Z

지나간 시간은 힘이 세다. 이미 돌이킬 수 없다는 사실이 더해지면, 과거의 한 장면은 현재의 나를 집어삼키는 늪이 된다. 우리는 살아가면서 수없이 많은 선택 앞에 선다. 그리고 시간이 흐른 뒤, 그중 몇몇 선택을 붙잡고 후회한다. "그 제안을 거절하지 말았어야 했는데." 이런 생각은 밤이 되면 다시 떠오른다. 후회는 반성과 성찰처럼 보이지만, 실제로는 이