staynevada 카지노 서베일런스 관리자가 CCTV를 통해 관찰한 모니터 안의 다양한 사건과 사람 이야기를 전하고자 합니다.. https://brunch.co.kr/@@fZus 2023-10-04T08:19:24Z https://brunch.co.kr/@@fZus/16 2026-08-13T04:58:39Z 2026-08-13T04:58:39Z

나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 뚜껑을 열면, 항상 예상보다 많은 것이 나왔다. ---- 감사실에서 공문이 내려왔다. 채민경이 카운트룸에서 근무한 기간 동안 같이 일했던 전직원들의 통장내역을 제출하라는 거였다. 회사가 난리가 났다. 돈을 훔쳐서 찔리는 사람도 있었겠지만, 그게 아닌 사람들도 문제였다. 통장내역을 제출하면 뭐가

https://brunch.co.kr/@@fZus/15 2026-08-11T07:12:55Z 2026-08-11T07:12:55Z

나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 끝날 때까지는 끝이 난 게 아니라는 것을 경험했다. ------ 몇 년이 지났다. 금융정보분석원에서 **지방검찰청 **지청으로 정보가 넘어갔다. **지역에서 오래된 수표가 돌아다닌다는 내용이었다. ​ 수표에는 유효기간이 있다. 발행된 지 오래된 거액의 수표가 갑자기 시중에 돌아다닌다는 건 이상한 일

https://brunch.co.kr/@@fZus/14 2026-08-04T01:27:02Z 2026-08-04T01:27:02Z

나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 가장 오래 속인 사람은, 가장 성실해 보이는사람이었다. ​ ------------------ ​ 카운트룸(환전실)은 카지노에서 가장 보안이 철저한 심장부다. ​ 현금이 산더미처럼 쌓여서 돌아가는 곳이다. 모든 직원이 함께 들어가고 함께 나온다. 단 1초도 혼자 남는 사람이 없어야 한다. 그게 원칙이고 규

https://brunch.co.kr/@@fZus/13 2026-07-30T07:13:19Z 2026-07-30T07:13:19Z

나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 가끔은 돈의 무게에 짓눌려 숨이 막힐때가있다. ------ ​ 카지노가 속임수를 쓴다고 생각하는 사람들이 있다. ​ 이해한다. ​ 그렇게 생각할 수 있다. 그런데 내가 5년 동안 카메라로 들여다본 결론은 반대다. ​ 카지노는 손님이 속임수를 쓸까봐 두려워한다. ​ 이걸 가장 확실하게 깨달은 건 그 중국

https://brunch.co.kr/@@fZus/12 2026-05-18T10:13:55Z 2026-05-18T10:13:55Z

12화 — 슬롯머신은요? 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 사람들은 항상, 카지노가 조작한다고 믿었다. 카지노에서 오래 일하다 보면 별의별 민원을 다 받는다. 그런데 검찰청에서 참고인으로 출석하라는 연락은 처음이었다. 어떤 고객이 내가 근무하던 카지노를 고발했다. 내용은 이랬다. 카지노가 룰렛과 다이사이 게임에서 특정 숫자가 자주

https://brunch.co.kr/@@fZus/11 2026-05-15T07:58:00Z 2026-05-15T07:58:00Z

11화 — 카지노에서 돈 따는 법 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 계속 돈을 따는 사람은 없다는 것을 확인했다. 카지노에서 돈 따는 방법? 없다. 초심자의 행운? 없다. 많이 하면 딸 수 있지 않겠냐고? 반대다. 많이 할수록 잃을 확률이 높아진다. 블랙잭은 된다고 들었는데? 그건 20년 전 얘기다. 이쯤 되면 이런 사람이 꼭

https://brunch.co.kr/@@fZus/10 2026-05-07T08:36:06Z 2026-05-07T08:36:06Z

10화 — 몰래카메라 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 대부분의 문제는, 밖에서 들어오는 사람이 아니라 안에서 시작된다는 것을 알게 되었다. 린넨실에 카메라를 단 건 협력업체 직원들이 의심스러워서였다. 호텔 린넨실에서 타월이며 이불이며 사라지는 게 너무 많다는 얘기가 있었다. 린넨실 관리는 협력업체 소관이었다. 그쪽 직원 문제려니

https://brunch.co.kr/@@fZus/9 2026-05-03T09:15:58Z 2026-05-03T09:15:58Z

9화 — 짠하다 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 잡아야 하는 사람이, 불쌍해 보일 때가 있었다. 감시하는 일을 오래 하다 보면 이상한 감정이 생긴다. 잡아야 하는 사람인데 불쌍한 거다. ​ --- 고객한테 나갈 서비스 음료를 슬쩍 챙겨 나가는 직원이 있었다. 모니터에 잡혔다. 가방에 음료수를 넣는 모습이 생생하게 보였다. 적발하면 징

https://brunch.co.kr/@@fZus/8 2026-05-03T09:11:49Z 2026-05-02T05:21:21Z

8화 - 20분 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 돈 앞에서는 누구나 바닥을 보인다. 나는 카지노에서 별별 손님을 다 봤다. 돈 잃고 우는 사람, 돈 잃고 웃는 사람, 돈 잃고 화장실 가서 안 나오는 사람, 돈 잃고 갑자기 세상 이치를 깨달은 듯 철학자가 되는 사람까지 다 봤다. 그런데 돈을 잃으면 옷부터 벗는 손님은 그 양반 하나뿐이

https://brunch.co.kr/@@fZus/7 2026-04-30T07:48:18Z 2026-04-30T07:48:01Z

7화 — 별별 사연들 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 사람들은 생각보다 훨씬 더 별의별 행동을 했다. 무거운 얘기만 있었던 건 아니다. 5년 동안 어두운 방에 앉아서 세상을 들여다보다 보면 별의별 사건들을 다 본다. 김상두 같은 사람도 있고, 이재광 같은 사람도 있지만 — 그 사이사이에는 설명하기 어려운 사람들이 훨씬 많다. 환전팀에

https://brunch.co.kr/@@fZus/6 2026-04-28T09:04:54Z 2026-04-28T09:04:54Z

6화 가면의 무게 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 가장 위험한 사람은 의심받는 사람이 아니라, 신뢰받는 사람이었다. 내가 그 팀 팀장으로 발령받았을 때, 이재광은 이미 거기 있었다. 쉬프트 매니저였다. 팀장 바로 아래, 현장을 직접 관리하는 자리였다. 처음 인사를 나눴을 때 인상이 조용했다. 튀지 않았다. 목소리도 낮고, 말수도

https://brunch.co.kr/@@fZus/5 2026-04-26T08:34:24Z 2026-04-26T08:34:08Z

5화 — 중국인 타짜 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 가장 무서운 사건은, 이미 지나가고 난 뒤에야 전모가 보이는 사건이었다. 내가 그 사건을 처음 접한 건 한 편의 보안 영상이었다. 내가 팀장으로 부임하기 전에 벌어진 사건이었다. 홍콩에서 중국인 VIP 8명이 왔다. 남자 6명, 여자 2명. 스위트룸에 여장을 풀고 저녁식사를 마친

https://brunch.co.kr/@@fZus/4 2026-04-18T09:00:04Z 2026-04-18T09:00:04Z

4화, 강남 김회장 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 대부분의 사람은, 지면서 망하는 게 아니라 이기면서 망했다. "예? 살인사건이요?" 나는 눈이 똥그래졌다. 횡령 사건에 형사가 찾아온 거라고만 생각했다. 김상두가 게임을 하다가 누군가와 시비가 붙었나, 아니면 돈 때문에 누군가를 해쳤나, 머릿속에서 짧게 몇 가지 그림이 스쳐 지나갔

https://brunch.co.kr/@@fZus/3 2026-04-17T06:31:55Z 2026-04-17T06:23:15Z

3화, 강력반 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 돈 없는 사람보다, 멈추지 못하는 사람이 가장 위험했다. 수화기를 든 건 거창한 이유가 있어서가 아니었다. 그냥 이 정보를 어딘가에 던져줘야 할 것 같았다. 그리고 마침 던져줄 사람이 있었다. 오병호. 우리 카지노 담당 정보형사였다. 수사 형사가 아니다. 정보를 수집하고 관리하는 쪽이었다.

https://brunch.co.kr/@@fZus/2 2026-04-17T06:24:05Z 2026-04-16T08:33:50Z

2화, 부장 카지노에서 나는 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 쫓기는 사람은 반드시 무너진다는 것을 알게 되었다. 카지노 VIP라면 최소 이사급이다. 이건 규정이 아니다. 그냥 그렇다. 회장이나 사장이면 더 좋고, 아무리 약해도 이사는 되어야 한 판에 수천만 원을 베팅할 수 있는 사람이다. 건물주, 병원장, 주식으로 대박 난 사람들도 있다. 어떤 경

https://brunch.co.kr/@@fZus/1 2026-04-16T07:25:38Z 2026-04-16T07:25:38Z

프롤로그 어두운 방이다. 창문이 없다. 시계가 없어도 된다. 낮인지 밤인지는 중요하지 않다. 바깥에서 무슨 일이 벌어지든, 여기서는 그냥 본다. 나는 긴 시간동안 그 방에 앉아 있었다. 모니터 너머로 수천 명을 봤다. 우는 사람, 웃는 사람, 무너지는 사람, 속이는 사람. 카메라는 공평하다. 누구든 똑같이 잡아낸다. 잘생겼든 못생겼든, 회장이든 부장이든.