우주

외로운 별 하나 - 가로등에 대하여

2026-10-11T07:01:01Z

골목길 작은 방 길거리 분식집 붉은 벽 빌라들 가라앉은 밤 커다란 4차선을 따라 앞으로 앞으로 걷다가 모카빵이 맛있는 빵집 그 옆의 골목으로 들어가 굽이굽이 펼쳐진 작은 일방통행길을 따라 걷고 걷고 또 걸어 조금씩 경사진 언덕을 올라 갈림길 앞에 서있는 작은 교회 하나 덩그러니 세워진 십자가를 등지고 세탁소 옆에 놓인 더 작은 골목을 들어가

그냥 살아보려고 - 의미에 대하여

2026-10-04T06:38:17Z

부쩍 요즘 들어 '그냥’이라는 말이좋아지는 시기가 왔어 그냥 오고 싶어서그냥 하고 싶어서그냥 보고 싶어서그냥 조금 슬퍼져서 옛날에는아니 최근까지삶의 모든 게의미 있다 생각했어 언제나의미를 찾아왔어삶 속에 존재하는모든 것들의 이유를 그게 맞다고 믿었어모든 건 의미가 있고그것을 찾아내고지켜가고 싶었어 의미를 찾고이유를 고민하고퍼즐처럼 맞추어하

언제나 빈 것을 본다 - 부모 마음에 대하여

2026-09-27T06:34:51Z

짧았다면 짧았던그럼에도 충분한가족들과 만나는한가위를 보냈어 명절을 앞둔 터미널은 어딜 가도 사람이 많아식당에는 자리가 없고화장실 줄은 끝없이 펼쳐져 이 많은 이들이 보는 건 하나버스가 들어오는 개찰구 우리 집 가족들에게 데려다 줄버스를 모두가 기다리고 평소에는 다른 곳을 바라보고도시 속 각자의 삶을 사는 이들이같은 걸 바라보고 기다린다는 게나는 꽤

샛노랑과 새빨강사이 - 가을에 대하여

2026-09-20T03:15:04Z

좋아하는 계절을 물어보면 나는 언제나 가을을 말해 여름과 겨울 사이 찰나의 순간을 좋아해 의도한 것은 아니지만 가을엔 하는 일이 잘 풀려 여름 내내 헤매던 것들이 눈 깜짝할 듯 녹아내려와 선선한 공기를 좋아해 적당한 코트를 좋아해 냉장고 한가득 쌓아두는 가을 먹을거리를 좋아해 푸름을 머금었던 나무들이 누구를 만나 부끄러운 듯이 얼굴에 붉음이 올라

벌써 이렇게 되었어 - 과거에 대하여

2026-09-13T05:35:51Z

새삼 놀랄 때가 많아 오늘이 며칠이고 이번 달이 몇 달이고 올해가 몇 년인지 생각하면 언제 이렇게 시간이 지났나 정신없이 살아오면서 뒤 돌아볼 여유도 없이 열심히 달려본 것 같은데 언제나 곁을 지켜주던 집, 사람, 장소들이 훌쩍 저 멀리 멀어져 있어 아 내가 멀리 왔구나 싶다가도 다시 한번 눈 깜짝 순간이 지나 뒤를 다시 돌아보면 내가 멀리 왔구

하늘의 정원 - 구름에 대하여

2026-09-06T03:00:09Z

살아가다 보면 생각이 많아지면 고민이 깊어지면 하늘을 바라봐 저기 새하얗게 하늘을 장식하는 뭉글뭉글 가벼운 구름을 바라봐 보통의 하늘이야 어제와 다를 것 없어 언제나 변함없이 우리 곁에 함께했어 닿으려 손을 뻗어도 닿을 순 없어 솜사탕을 뜯을 때처럼 몽글거릴 것 같은데 자세히 보면 하나하나 작고 무용한 것들을 닮았어 하나하나 들여다보면 많은

눈과 달의 시 - 표정에 대하여

2026-08-30T02:30:51Z

눈을 보는 걸 좋아해 당신과 우리가 만나 눈과 눈을 맞추고 이야기하는 걸 좋아해 눈에 바람을 머금고 당신에게 바라는 게 있다면 작은 소망이 전해지며 바라보는 눈이 되고 눈이 애정을 머금고 앞서가다 뒤를 돌아보고 작은 관심이 전해지면 돌보는 눈이 되는 사람과 사람 사이 온기를 보는 게 좋아 따스함을 전하는 하찮은 시선이 좋아 눈은 많은 걸 담고

언젠가 설명이 필요한 밤 - 잠들지 못하는 밤에 대하여

2026-08-23T07:40:34Z

그런 밤은 갑작스럽게 찾아온다 평범한 일상과 하루를 보내고 늘 같은 방법으로 잠에 들어도 설명이 필요한 밤이 찾아온다 포근한 이불을 덮고 조용히 눈을 감고 조금의 뒤척거림과 숨을 색색 쉬어나갈 때 머릿속에 이런저런 일상의 기억이 영화처럼 떠오르고 그런 일이 있었었는데 나만의 비평문을 쓰고 있다 보면 이상하다 이상하다 슬슬 떠날 시간이 되었는데 머

민들레처럼 살 거야 - 내가 꿈꾸는 삶에 대하여

2026-08-16T07:06:13Z

사실 모험을 좋아하진 않아 양지바른 흙냄새가 좋은 언덕에 깊고 단단한 뿌리를 내려 강한 풀냄새를 뿌리며 살고 싶어 작은 나만의 마을이 있다면 주민들의 생일을 모두 외우고 그들에게 저녁식사를 대접하고 어떤 미래를 꿈꾸는지 들으면서 사람을 바라보고 삶을 응원하고 사랑을 전해보고 기둥이 굵은 나무가 되어 푸른 잎사귀를 가득 피우며 언덕에 큰 언덕을 만

하나 둘 셋 흡 - 더위에 대하여

2026-08-09T05:38:57Z

하나 둘 셋 흡 이른 아침 열린 현관문 맞이한 밖의 공기는 한증막보다 뜨거워 출근길 지하철역까지 5분 한 발짝 내밀 때마다 숨이 너무 가빠와 셋 둘 하나 흡 겨우 역사에 도착하니 시원하다는 느낌보단 아 이제 살 것 같다 한숨을 돌리고 어디를 가든 숨이 너무 막혀와 움직이기가 싫어 밖에 나가기 싫어 산책을 좋아하는 소녀도 공놀이를

달콤한 아침 커피 - 꿈에 대하여

2026-08-02T04:43:37Z

좋은 아침이야 참 좋은 아침이야 늦잠을 자고 뒹굴거리기 참 좋은 아침 할 일도 없고 약속도 없는 심심한 주말 아침 속도 없이 웃고 늘어지게 누워도 참 좋은 아침 일찍 자면 일찍 일어날 거란 많이 순진한 발상으로 알람도 없이 시계도 없이 일어나고 싶을 때 눈을 떴어 햇살이 들어오는 빛나는 침실 서울보단 하노이 같은 날씨 절대 밖에 나가지 않을

잠겨 죽어도 좋으니 - 사모함에 대하여

2026-07-26T05:56:47Z

그저 평범한 나날이었네 매일 똑같이 뜨는 해와 매일 표정을 바꾸는 달 붉고 검어지는 하늘의 색 길거리에 지나가는 사람들 어디론가 가는지 모를 자동차 계절을 알려주는 나무의 색깔 바람에 흔들리는 현수막 일상이라 부를 수 있는 나날이 반복되던 시간 내가 인지도 못한 순간에 그대는 내게 찾아왔네 길거리에 핀 꽃을 보듯이 나는 그대를 스쳐갔네 그때 나는

빛나는 도시 - 서울에 대하여

2026-07-19T05:33:48Z

우리네 도시는 언제나 빛난다 빌딩 속 치열한 업무가 아파트 속 온전한 일상이 언제나 도시를 비춰준다 젊고 화려한 식당이 빛난다 작은 골목길 가로등이 빛난다 작은 뒷산 줄지어진 조명들 사람들은 밤을 낮처럼 살아간다 밤이 깊어지고 새벽이 찾아와 해가 떠오르기 전 잠깐의 틈 빛나던 도시는 깊은 잠에 빠지며 무겁고 거친 숨을 내쉰다 차가운 공기 뺨을 스

일상과 비일상의 틈 - 여행에 대하여

2026-07-12T04:30:36Z

반복되는 하루, 매일 만나는 사람 매일 먹는 밥, 지켜내는 루틴 일상이라고 부르는 것들은 언제나 평범함을 머금고 있다 출근길에 만나는 사람들 항상 타는 버스와 지하철 초록빛 가로수, 길에 핀 꽃 매일 반복되는 똑같은 인사 오늘 점심은 뭐 먹지 하루의 가장 큰 고민 각자의 어제저녁을 공유하며 겨우 찾아내는 여집합 하나 매일 같은 모니터 매일 전화하

어떤 계절을 좋아하나요 - 추억에 대하여

2026-07-05T03:00:02Z

일기 예보를 보니 우산 그림이 제법 많아 전국이 흐리고 곳에 따라 비라 한다 성큼 가까이 다가온 장마 창틀로 배어오는 비냄새 현관문 앞에 둔 우산을 들까 말까 고민한다 우산 속으로 숨고 싶지 않아 빈손으로 집을 나선다 보슬보슬한 공기의 감촉에 괜스레 나는 기분이 좋아 한때 비 오는 날이 좋아 비 오는 날 무작정 나가곤 했었지 한 손엔 작은 우

6월의 책갈피 - 목표에 대하여

2026-06-28T06:37:03Z

너에게 빌린 책 한 권을 들고 작은 가방과 함께 집을 나왔지 책의 한구석 모퉁이 위엔 일월의 작은 메모 하나 집 앞 가로수 푸름을 맞고 하나씩 찾아오는 여름의 손님 일렁이는 하늘과 뜨거운 햇살 한 해의 정점으로 달려가고 있어 도시는 온통 새 옷을 권해 하지만 난 눈길도 주지 않지 방금 전까지 안고 있었던 너의 꿈속의 이슬 푸름과 맞지 않는 따뜻한

마음의 감기 - 우울에 대하여

2026-06-21T04:36:37Z

숨이 차는 느낌 갑갑한 가슴 길어지는 숨소리 잦아지는 한숨 숟가락 하나 들기도 버거워지는 느낌 움직이려 노력하려면 강하게 다져야 하는 마음 고요한 방 안 어두운 침실 침대 위 이불속 숨만 쉬며 누운 몸 고요한 마음속 과거 인연이 왔다 갔다 어린 날 실수가 머무르다 오지 않는 미래를 미워하다 고요한 방 안 기계소리 머리를 울리고 옆집 사람이 왔

중독적인 달콤함 - 애매함에 대하여

2026-06-14T01:00:15Z

노래 좋아하시나요 저는 정말 많이 듣습니다 밖에서 돌아다닐 때도 집에서 쉬거나 멍 때릴 때도 항상 음악을 틀어놓고 지냅니다 처음 노래를 꾸준히 듣기 시작한 게 중학교를 다니기 시작해서였습니다 통학시간이 40분으로 확 늘어나서 왔다 갔다 하는 시간이 심심했거든요 아버지께 졸라서 멜론 뮤직을 결제하고 귀에 이어폰을 꽂고 차를 타고 있다가 정신 차려보니

미래를 위한 감정 - 절박함에 대하여

2026-06-07T06:42:30Z

시간은 빠르게 흘러가고선택의 기회는 줄어들고그 사실을 자각한 사람들이현재를 진지하게 바라보고그 마음은 '절박함'으로 정제된다 6월이 찾아왔습니다 26년이 찾아온 것이 어제 같은데 벌써 한 해의 절반이 흘러갑니다 여러분의 26년은 안녕하셨나요 지난 1월 세운 목표 중 멋있게 이룬 것들이 있나요 아니면 선명해지고 있나요 시간이 더 필요하려나요 한 살씩

스스로와 친해지기 - 기질에 대하여

2026-05-31T05:06:43Z

기질 사람이 태어날 때부터 지니고 있는 생물학적이고 감각적인 성향 우리가 흔히 말하는 '타고난 성향' 어린 존재가 세상에 잉태할 때부터 한 손에 쥐고 살아가는 것 언제나 나와 함께 있고 떨어질 수도 없는 것 여러분은 어떤 기질을 가지고 있나요 살아가면서 한 번도 바뀌지 않은 나의 근본이라고 부를 수 있는 타고난 성향은 어떤 것이 있나요 우리는 가