여행강타

행복한 노년을 배우는 중입니다

2026-08-09T22:59:27Z

두 주전 아파트 담에 현수막이 걸렸다. '국회의원 ㅇㅇㅇ과 함께하는 ㅇㅇ과 ㅇㅇ아파트 민원에 날' 내가 살고 있는 아파트는 맞은편 아파트보다 한 동이 더 많지만 세대 수가 적다. 그래서 두 아파트 주민들이 길 건너 아파트 경로당에 함께 모여 행사를 진행하게 되었다. 사실 나는 국회의원이니, 민원 수렴이니 하는 일에는 별 관심이 없었다. 그저 내

제가 도와드려도 될까요?

2026-07-27T23:46:47Z

편의점에는 주로 늘 오던 손님들만 온다. 조용한 산자락 아래 아파트와 아파트 사이 자리 잡고 있다 보니 대부분 인근 주민이다. 외지인이라 해봐야 아파트에 손님으로 온 몇몇 사람들뿐이다. 그래서 단골들은 자연스레 다 아는 얼굴이 된다. 그날도 그랬다. 늘 컵라면과 간식거리를 사 가는 청년 손님이 들어오면서부터 통화 중이었다. 일부러 들으려던 것은

세 번의 계산

2026-07-19T23:00:00Z

"얼마나 있는지 확인해 주세요." 이 말로 시작되는 손님이 있다. 편의점에 출근한 지 얼마 되지 않았을 때다. 한 아주머니가 들어와 교통카드를, 일명 동글이(카드 결제 단말기) 위에 올려놓았다. 나는 화면으로 잔액을 확인하고 "ㅇㅇㅇ 있습니다." 하고 알려줬다. "이거 충전해 주세요." 현금을 건넸다. 받은 만큼 충전을 하고 카드를

편의점을 배회하는 아이

2026-07-12T23:00:03Z

무덥던 한여름이 물러나고 가을로 접어들었다. 저녁 늦도록 편의점을 오가며 군것질거리를 사 들고 앞 공원에서 놀던 아이들도 모두 집으로 돌아간 시간이다. 떠들썩하던 자리는 금세 조용해졌다. 유독 한 아이만 공원을 떠나지 못하고 연신 편의점만 들랑거린다. 초등학교 5학년쯤으로 보이는 아이였다. 또래보다 키는 컸지만 유난히 마른 체형이다. 초저녁에는 친구들과

콜라 두 병, 다이제스트 한 봉

2026-07-05T23:00:04Z

"안녕하세요~" 자그마한 키에 통통한 젊은이가 오늘도 인사를 건네며 편의점에 들어선다. 늘 그렇듯 콜라 두 병과 다이제스트 한 봉을 들고 카운터로 온다. 잠시 기다리라는 말과 함께 휴대폰 안 카드를 찾아 단말기 위에 올린다. 오는 시간이 딱 정해진 것은 아니지만 대체로 저녁 7시 사이에서 9시 사이다. 살 때마다 물건은 거의 같다. 콜라 두 병에 다

경찰은 무서워

2026-06-28T23:00:07Z

평온한 저녁이었다. 평소 대비 손님이 많지 않은, 조금은 한가한 날이었다. 빠진 물건을 채워 넣고, 유통기한 날짜 체크도 마쳤다. 잠시 한숨 돌리며 쉬어 볼까 하던 참이었다. 그때 한 젊은 남성이 들어오더니 다짜고짜 물었다. "혹시 학생들에게 담배 파셨어요?" "제가요? 그럴 리가요. 전 판 적 없고, 팔았다 해도 신분증 다 확인하고 팔았는데요.

일 년 동안 날 시험한 학생

2026-06-21T22:55:50Z

"ㅇㅇ 담배 하나 주세요." "네, 신분증 보여주세요." "신분증 분실해서 없고요. 사진 보여 드릴게요." "사진은 안되고요, 실물 신분증만 됩니다." "아 진짜, 분실해서 없다고요!" "그럼 판매할 수 없습니다." "내가 어딜 봐서 청소년입니까? 에제도 와서 담배 샀다고요." "어제는 그랬는지는 몰라도 저는 못 드립니다. 정 그러시면 여권이라도 가져오세요

한 순간의 부주의가 이십 년 무사고를 깼다 - 뉴스용

2026-06-17T23:16:28Z

신도시라는 이름의 대단지 아파트가 들어섰다. 입주와 동시에 운전면허 따는 게 붐처럼 일었고, 매일 학원 차량이 아파트 안을 드나들었다. 너도나도 모두 학원으로 향할 때 나는 숨 고르기를 했다. 아이가 아직 어린 탓에 내 손길이 더 필요했기 때문이다. 이듬해 아이가 초등학교에 입학식을 치른 날 나는 바로 학원으로 달려가 등록했다. 등록 첫날 모의시험을 봤는데

내겐 너무 어려운 담배

2026-06-14T23:00:04Z

내가 주로 서서 일하는 카운터 뒤에는 무수히 많은 담배가 진열돼 있다. 손님이 들어와 담배를 찾으면 몸을 살짝 틀기만 해도 손에 닿는 거리이다. 그런데도 나는 이 담배가 너무 어렵다. 종류가 너무 많아서 외워지지도 않고, 겨우 외울 만하면 자리가 바뀌어 다시 헤맨다. 어느 날은 이 담배의 종류가 도대체 얼마나 되는지 궁금해졌다. 작정하고 세어 보니 무려

40년 지기 찐친들과 강원도 여행

2026-06-10T23:00:21Z

올해도 어느새 중간 부분에 와있다. 한 것도 없는 것 같은데 어느새 지나가 버린 시간이 아쉽고 안타깝다. 지금쯤이면 어디든 두세 군데는 코에 바람 넣는다는 이유로 다녀왔을 시기인데 아무 데도 간 곳이 없다. 새해가 되어 바리스타 1급에 도전하면서 3월까지 그것에 올인했다. 도전에 성공한 뒤로는 미뤄두었던 몸의 통증을 치료하느라 병원을 내 집처럼 드

위기

2026-06-07T23:00:02Z

지난해 가을부터 어깨가 슬금슬금 아프기 시작했다. 대수롭지 않게 여겼다. 이 나이가 되다 보니 여기저기 아픈 곳이 번갈아 나타나는 일이 낯설지 않다. 병원 갈 일도 자연스레 많아졌지만, 그렇다고 웬만한 통증으로는 쉽게 발걸음을 옮기지 않는다. 생활하는 데 큰 불편함이 없으면 더더욱 그렇다. 그렇게 무시해 온 어깨 통증은 점점 심해지더니, 결국 잠을 설칠 만

서비스를 팝니다

2026-06-01T00:56:42Z

어서 오세요~ 안녕히 가세요~ 오늘도 나는 또박또박, 일정한 톤으로 인사를 건넨다. 처음 일을 시작할 때 팀장의 당부가 있었다. 인사를 잘하라는 것이었다. 인사라면 자신 있었다. 복지관에서 매주 화요일마다 밥봉사를 하며 어르신들께 "맛있게 드세요.", "안녕히 가세요" 하고 인사해 왔기 때문이다. 쑥스러워 쭈뼛거림은 조금도 없었다. 게다가 이

일주일에 두 번, 나의 새로운 리듬

2026-05-25T04:28:50Z

2019년 12월, 중국 우한에서 시작된 코로나는 전 세계를 멈춰 세웠다. 2020년 3월 세계보건기구(WHO)는 팬데믹을 공식 선언했고, 2023년 5월이 되어서야 비로소 그 긴 터널의 끝을 알렸다. 질병이 완전히 사라진 것은 아니었지만, 우리는 조금씩 일상을 되찾기 시작했다. 그 만 삼 년의 시간 동안 우리가 할 수 있는 일은 많지 않았다. 마스크 착

내 이름 앞에 붙은 매니저란 호칭

2026-08-28T22:35:22Z

내 앞 근무자와의 교대 시간은 오후 5시 30분이다. 나는 항상 정해진 교대 시간보다 15분쯤 일찍 도착한다. 그래야 마음이 편하고, 교대자와 짧은 이야기도 나눌 수 있다. 처음 몇 달은 30분이나 일찍 갔다. 일이 서툴렀고, 비워진 음료와 술을 채우며 손님을 응대하는 것이 벅찼다. 교대 전에 빈자리를 채워 놓아야 겨우 숨을 돌릴 수 있었다. 지금

첫 출근

2026-05-10T23:17:32Z

결혼해 전업주부로 살았다. 신혼 초 일을 하고 싶었지만, 남편의 반대로 뜻을 이루지 못했다. 그러던 중 친구들이 하나둘 직장을 갖기 시작했고, 나만 뒤처지는 것 같은 생각에 남편 몰래 중소기업에 취직했다. 집에서 가까운 거리 덕분에 육 개월 동안 비밀을 유지할 수 있었다. 그해 가을 1박 2일 강원도로 야유회를 가게 되면서 어쩔 수 없이 사실을 털어놓았다.

시니어 편의점 알바생이 되다

2026-05-03T23:00:08Z

그날도 지금처럼 봄바람이 살랑거리던 4월의 어느 날이었다. 한껏 움츠러들었던 몸과 마음이 유연해지고, 활동하기 좋아지는 봄날 오후였다. 체육관에서 운동하며 친해진 정희에게서 전화가 왔다. "언니, 편의점 아르바이트 안 하실래요?" "에이~ 누가 나에게 일을 주겠어. 나이가 몇 갠데." "거긴 언니처럼 나이가 있는 시니어들만 일할 수 있는 곳이에요.

제라늄 전성시대

2026-04-29T21:59:18Z

2년 전, 이웃으로부터 꽃이 활짝 핀 제라늄 화분 세 개를 받았다. 처음엔 괜찮다고 사양했다. 화초를 키우는 데는 영 소질이 없는 데다, 집에는 모든 화초를 뜯어 망가뜨리는 고양이가 있기 때문이다. 이웃도 고양이 두 마리를 키우는데, 제라늄만큼은 건드리지 않는다며 한번 키워보라고 했다. 탐스럽게 핀 꽃이 마음에 들기도 했고, 고양이도 건드리지 않는다는

서문

2026-04-27T04:27:59Z

어느 날 예기치 않은 한 통의 전화가 내 삶을 바꿔놓았다. 내 인생에서 그런 전화를 받을 거라고는 상상도 못 했다. 인생이란 그런 것이다. 내 마음먹은 대로 흘러가지 않고, 생각이나 의도와는 다르게 다른 방향으로 나아간다. 우리는 종종 원하지 않는 상황에 놓이고, 그 변수를 어떻게 받아들이냐에 따라 일상은 달라진다. 생각해 보면 인생은 참 변화무쌍 하다.

병원 오픈 런

2026-04-24T09:24:08Z

지난주 금요일, 오후가 되면서 몸이 으슬으슬 추워지기 시작하더니 밤이 되면서 목이 잠겨버렸다. 어찌 이리도 불청객은 한 번도 거르는 적이 없는지. 월요일부터 금요일까지 부지런히 움직이고, 주말이면 늦잠을 자는 것이 루틴처럼 굳어진 일상인데, 그런 늦잠을 포기하고 병원으로 향해야 했다. 집에서 실렁실렁 걸어서 10분도 채 걸리지 않는 이비인후과다. 가면

나이가 들수록 힘겨워지는 건강검진

2026-04-08T22:27:54Z

달포 전 조카 녀석이 전화를 걸어왔다. 올해도 같이 건강검진을 받자는 내용이었다. 그러고 보니 벌써 2년이 지난 것이다. 2년 전 3월 어느 날, 가족들이 서울로 건강검진을 받으러 가는데 큰엄마인 나도 같이 받으면 좋겠다고 했다. 얼떨결에 그러마 하고 약속을 했다. 기본 검사에 몇 가지를 추가해 4월 중순 강남에 한 병원에서 검진을 받았다. 모든 예약은