찐인구

이 모든 게 23만 원 때문이다

2026-10-11T09:20:00Z

나는 ‘IMF 키즈’다. 1997년 외환위기 당시 고등학교 1학년이었다. 수능을 치른 다음 날부터 설문지 아르바이트를 뛰어 대학 원서비를 벌었다. 아들은 사범대에 보내 교사로 키우고, 딸은 간호대에 보내 간호사를 만드는 게 꿈이었던 엄마는 억척스럽게 일했고, 우리 남매는 각자의 꿈을 위해 지난하게 1인분의 삶을 감당해 냈다. 세 살 많은 오빠가 전역할

세탁기 죽이기

2026-10-04T03:10:17Z

나는 올가을 18년 된 세탁기를 죽이기로 결심했다. ‘S전자 통돌이 은나노워시 13kg(SEW-PA139AS)’ 2008년 11월 1일 오후 1시. 화려한 조명과 축하 속에서 새로운 삶을 시작했다. 하나밖에 없는 혈육인 오빠는 결혼 선물로 세탁기를 사줬다. 그때만 해도 매끈하고 듬직했던 그 녀석이, 앞으로 내 삶의 모든 굴곡을 현장에서 함께 목격하게 될

창밖은 여름⑩ 잘 숨는 것! - 안녕, 덜 지랄스러운 여름

2026-01-02T10:15:14Z

7월을 보내고 나니 어느새 건들팔월이다. 고작 2주간의 생을 위해 매미는 맴~매앰, 맴~매앰 아직 울어대지만, 폭염도 이제 기세가 꺾였다. 8월의 첫날 아침, 나는 H의 방으로 향했다. 늦잠 자는 H는 이불을 돌돌 말고 자고 있고, 그 틈새로 발가락이 삐죽 나와 있었다. 나는 어김없이 휴대폰을 꺼냈다. 이 더운 여름, 출근 전 나만의 소확행은 H의 발가락

창밖은 여름⑨ 잘 먹는 것! - 마흔에 법을 공부하다

2025-08-07T04:39:08Z

크리스마스이브, 사직서를 냈다. 멀쩡하게 잘 다니던 회사를 너무도 평온한 표정으로 그만두겠다고 말하는 내 모습에 부장의 표정은 짐짓 복잡해 보였다. 편집국 사람들은 난리가 났다. 느닷없는 사직서 제출은 선후배 기자들 모두 의아해한 선택이긴 했다. 그들이 퇴사 이유를 궁금해하는 건 당연했다. 반응도 다양했다. “어디 좋은 데로 이직하나 봐.” “정치권으로

창밖은 여름⑧ 잘 넘는 것! - 내가 기자를 그만둔 이유

2025-07-27T13:02:25Z

초등학교 4학년 때였나. 학기 초 담임선생님이 장래희망을 써서 교실 게시판에 붙이자고 했다. 나는 주저 없이 ‘꽃집주인’이라고 적었다. 예쁜 꽃을 좋아했고, 향기 나는 곳에서 일하고 싶었다. 그런데 선생님은 지우고 다시 쓰라 했다. “선생님, 제 꿈을 왜 지워요?” 선생님은 멋쩍어하며 간호사, 한의사, 변호사, 과학자, 대통령과 같은 세 글자짜리 꿈이

창밖은 여름⑦ 잘 자는 것! - 가장 완벽한 호구 – 슈베

2025-07-18T10:16:57Z

슈베는 바둑을 둘 줄 모른다. 그는 바둑판에 앉아 본 적도, ‘호구(虎口)’가 본래 바둑 용어라는 사실도 모른다. 그런데도 슈베는, 내가 아는 한 가장 완벽한 의미의 ‘호구’다. 그것도 호구 중의 호구. 우선 슈베가 누구인지는 구체적으로 공개하지 않겠다. 슈베도 엄연히 인격이 있고 정도에 따라 다르겠지만 내밀한 사적 영역과 사회적 영역이 있을 터이니.

창밖은 여름⑥ 잘 참는 것! - 갑이 갑으로 살지 못한 이유

2025-07-13T11:58:49Z

갑이 갑으로 살지 못한 이유는 차고 넘친다. 갑은 전라남도 곡성군 오곡면 명산리 산골짜기에서 3남 2녀 막내딸로 태어났다. 막내딸이라고 누릴 수 있는 건 단 하나도 없었다. 태어나보니 가난했고 크다 보니 아버지가 치매가 왔고 자연스럽게 배우지 못했다. 뻔한 수순이었다. 수저, 이불, 장롱 필요 없이 몸만 가면 되는 옆 동네 곡성군 삼기면 괴소리에 사는

창밖은 여름⑤ 잘 주는 것! - 나는 루저(Loser)다.

2025-07-11T06:08:51Z

나는 루저(Loser)다. 왜 나라고 주변 사람들에게 어려움이 있음을 솔직히 말하고 도움을 요청하는 것도 하나의 방법이라는 것을 모르겠는가. 어느 날 문득 불안이 폭발하듯 밀려오면 애써 외면했다. 시간을 들여 나를 들여다보고 내 감정의 실체를 찬찬히 살펴보는 과정을 무시한 채 안 힘든 척, 마지못해 ‘그래, 괜찮아’를 무한반복하며 정작 중요한 나 자신을

창밖은 여름④ 잘 죽는 것! - 어느 봄날, 나는 시체를 보러 갔다.

2025-07-03T10:21:21Z

어느 봄날, 나는 시체를 보러 갔다. 2015년 4월, 강원도 원주 국립과학수사연구원 부검실은 스산했고 추웠다. 봄 같지 않았다. “부검은 죽은 자의 정확한 사망원인과 사망종류인 사인(死因)을 밝히기 위해 실시하는 사후 검진, 즉 해부하는 것을 의미합니다. 부검 과정에서 시체가 훼손되며 법적 규제를 받습니다. 부검은 목적에 따라 계통 부검, 병리 부검,

창밖은 여름③ 잘 타는 것! - 고통과 권태 사이

2026-08-03T06:33:09Z

“봉이요?” “아니, 봉이 아니고, 폴(pole)이요, 폴(pole).” “아, 그러니까. 그 봉춤. 봉춤.” “봉춤이 아니고.” “왜, 그 막 긴 철봉 잡고 야한 옷 입고 막 민망하게… 막 추는.” “막 추는 게 아닌데... 그래 봉춤, 봉춤 춘다.” 많은 사람들이 폴댄스는 몰라도 봉춤은 안다. 한 예능프로그램에서 봉춤을 춘 개그우먼 박나래 덕분이지는

창밖은 여름② 잘 걷는 것! - 이탈과 일탈 사이

2025-06-26T05:31:48Z

옴짝달싹할 수 없다고 여겼던 부동의 상태였다. 내가 할 수 있는 건 아무것도 없었다. 내가 1일 1만 보 걷기를 시작한 건 2021년 10월 13일, 어느 가을날이었다. 당시 정신력으로 체력을 지배하며 은행 빚 갚듯 바쁘게만 살던 때였다. 전진, 후퇴, 멈춤을 전혀 몰랐다. 무식하게 성실하기만 했다. 요령도 없었다. 스스로가 가장 낯설었던 건 불면증을

창밖은 여름① 잘 싸는 것! - ‘숨 고르기’와 ‘잘 바쁘기’

2025-07-01T03:13:39Z

18개의 알약. 한 움큼이다. 철분, 마그네슘, 비타민 등 각종 영양제부터 항우울제, 수면제에다 최근에는 제산제, 정장제, 모비졸로정, 아이오과립까지…. 약만 먹어도 배부르겠다는 말이 절로 나온다. 약의 개수가 하필 18개인 건 우연일까? 나름 건강에 대한 자부심이 컸다. 코로나19 때인 2021년 5월 15일부터 폴댄스를 시작했다. 그해 10월 13일