다시 봄

서로 맞춰 가며 살아야지요 - 아버지와 요양보호사 선생님의 첫 만남

2026-10-12T21:00:12Z

뜨거운 햇볕에 땅까지 달아오른 여름날이었다. 철컹철컹 대문 두드리는 소리와 함께 한 여성의 목소리가 쩌렁쩌렁 울려 퍼졌다. "계십니까!" "누구세요?" "어? 여기 어르신 댁 아닙니까? 주소 맞는데… 아, 따님입니까?" 대문 밖 도로명 주소와 손에 든 종이를 번갈아 확인하던 그 여성은 동네 통장이었다. 언뜻 봐도 중년과 노년의 경계쯤에 선 나이였다.

니가 할 일, 내가 할 일. - 도리는 누구를 향해 있어야 하는가.

2026-10-09T09:31:18Z

자연분만으로 조카를 낳은 언니를 보며, 나도 당연히 그럴 수 있을 줄 알았다. 무슨 자신감이었는지 고위험 산모실에서 담당 교수님께 당당하게 말했다. "저 자연분만하고 싶어요!" 돌아온 건 어림도 없다는 대답이었다. "산모님은 자연분만할 수 있는 몸 상태가 아닙니다. 자연분만할 경우 목숨이 위험해요. 안 됩니다." 결국 고위험 산모였던 나는 교수님의

그럴 리가 없어요. - 그날의 선생님, 마지막 이야기

2026-10-06T21:01:50Z

"우리 아버지가 그럴 리가 없어요." 전날, 뒤늦게 달려온 보호자가 현관에서 꺼낸 첫마디였다. 보호자는 다음 날이 휴무라며 재방문을 요청했고, 우리는 이튿날 그 집을 다시 찾았다. 슈퍼바이저 선생님과 간호사 선생님, 요양보호사 선생님, 그리고 실습생인 나. 그때 나는 배 속에 아이를 품은 채, 일을 배우기에도 벅찬 임산부 실습생이었다. "아버지는 누가

증상이야, 증상 - 그날의 선생님, 두 번째 이야기

2026-10-04T22:00:20Z

"우리 어머니가 원래는 안 그랬는데, 요즘 고집이 너무 세졌어요. 갑자기 밖으로 나가버려서 얼마나 놀랐는지 몰라요." "안 그러던 분이 갑자기 폭언을 하고 분노를 표현하세요." "자꾸 통장에, 주머니에 돈이 없어졌다며 저를 의심해서 아니라고 계속 말하다가 결국 싸웠어요." 보호자들에게서 가장 자주 듣는 말이다. 아이러니하게도 보호자들은 어르신의 병에

"니가 선생이가?" - 그날의 선생님, 첫 번째 이야기

2026-10-02T23:11:25Z

"요양보호사 주제에 하라면 하지, 무슨 말이 많노! 니는 막 대해도 되지!" 좁은 거실에 86세 할아버지 어르신의 목소리가 쩌렁쩌렁 울렸다. 평소에는 선생님 말씀을 잘 들어주시던 온순한 성격의 어르신이라, 너무 놀란 나는 그 자리에서 얼어버렸다. 하지만 요양보호사 선생님은 달랐다. 잠시 어르신의 얼굴을 살피시더니, 지금 어르신에게 여기가 어디인지, 눈앞의

"엄마, 선물이야" - 아버지와 아이, 그리고 된장떡을 건네던 내 아이를 닮은 어르신

2026-09-28T10:42:24Z

벌써 가을이 성큼 와 있다. 여름이 아무리 기승을 부려도 그 끝에 짧게나마 가을이 기다리고 있어서, 나는 가을이 좋다. 하늘이 높아서 좋고, 바람이 선선해서 좋고, 무엇보다 가을에는 꺼내 볼 추억이 많다. 그 추억의 절반은 방아 향기로 되어 있다. 늦여름이 되면 아버지는 집 근처 어딘가에서 방아잎을 한 아름 뜯어 오셨다. "방아는 한 번 뿌리내리면, 뜯으면

찐득해진 복사탕 - 가장 오래된 것이 가장 진심이었다

2026-09-29T12:19:35Z

나는 지금 노인주간보호센터에서 어르신들을 만난다. 일명 노인유치원, '노치원'으로 불리는 곳이다. 서른 분 남짓한 어르신이 계시고, 그중에서도 내가 전담으로 돌보는 어르신이 몇 분 있다. 느릿느릿 등원하시는 어르신들은 나를 찾아 외투와 가방을 자연스레 건네신다. 매일 아침 어르신들을 맞이하고, 프로그램을 함께하고, 하루의 끝에 배웅을 한다. 반복되는 하루

울 시간이 없었다 - 이름 하나에 아버지를 담아두었다

2026-09-29T12:59:24Z

지난 이야기에서, 명단 속 낯익은 글자 하나가 아버지 성함과 겹쳤다고 했다. 사실 그 글자가 유독 눈에 들어왔던 데는 이유가 있었다. 그 무렵 나는 세 가지 삶을 동시에 살고 있었다. 배 속의 아기를 키우는 삶, 실습생으로 어르신들을 만나는 삶, 그리고 조금씩 야위어가는 아버지를 지켜보는 삶. 세 개의 물줄기가 한꺼번에 나를 통과해 지나가고 있었다. 아

첫 사랑처럼. - 첫 어르신처럼

2026-09-29T12:21:36Z

나는 이제야 알 것 같다. 그녀와의 첫 만남이 지금 내가 이 자리에 있게 된 이유라는 걸. 때는 세상이 온통 뒤숭숭하던 코로나시기 늦겨울. 나는 사회복지실습생이고, 오늘은 처음으로 어르신을 대면하는 날이다. 인사말을 속으로 수십 번도 더 곱씹는다. 설렘 반 걱정 반으로 얼마나 긴장했던지, 겨울인데도 등에서 땀이 흐른다. 배 속엔 5개월 된 아기가 있다.