ENOCH 박두일

믿음을 단단하게 하는 일 - 장인어른 11

2026-08-18T17:24:30Z

믿음을 단단하게 하는 일 -하나님이 왜 나를 여기 가두어 놓으셨는지 모르겠다. 장인어른은 딸네와 함께 지내신 사 년 동안, 이 말을 종종 하셨다. 처음에 그 말을 들을 때는 조금 의아했다. 얼마 전에는 숲으로 둘러싸인 이 집을 바라보며 "이렇게 좋은 곳에서, 아무 걱정 없이 지내는 것이 큰 복이다."라고 웃으며 말씀하셨기 때문이다. 건강하실 때의 장

스무 살

2026-08-16T17:07:14Z

스무 살 친구가 물었습니다. 너의 스무 살은 어땠느냐고. 나는 말없이발아래를 보여주었습니다. 싹을 갓 틔웠다가금세 시들어 버린 희망들,그 잎에서 흘러나온 물기로아직도 흥건한 자리. 그곳은 너무 어둡고너무 칙칙해서, 우리 이제하늘을 보자고 말했습니다.

리사의 눈 - 장인어른 10

2026-08-10T14:01:51Z

리사의 눈 합가 한 지 두 달 남짓 되었을 무렵이었다. 아버님의 손바닥 저림이 점점 심해지고 있었다. 아내와 나는 당뇨 합병증으로 생긴 신경병증쯤으로 여겼다. 지난달 진료를 본 내과의도 특별한 원인을 찾지 못했다. 교회 친구인 작업치료사 리사에게 이 이야기를 했더니, 고맙게도 아버님을 한번 뵙고 싶다고 했다. 아버님의 손을 한참 살펴보던 리사가 조심

거룩한 식사 - 장인어른 9

2026-07-31T00:47:12Z

거룩한 식사 나이든 남자가 혼자 밥 먹을 때 울컥, 하고 올라오는 것이 있다 …. 양푼의 식은 밥을 놓고 동생과 눈흘기며 숟갈 싸움하던 그 어린 것이 올라와, 갑자기 목메게 한 것이다 [1] 아내와 내가 둘 다 일하러 가는 날이면 아버님을 위해 점심 식사를 차려두고 갔다. 워낙 식성이 좋으셔서 어떤 음식을 올려두어도 대개 그릇을 다 비워 놓으셨다.

언젠가 쓸모가 있을 것 같아서 - 장인어른 8

2026-07-29T23:38:24Z

집을 비우는 일 아버님이 살던 집을 팔기로 했다. 그 전에 먼저 집을 비워야 했다. 방문들을 열자 시간이 먼저 쏟아져 나왔다. 오랫동안 제자리를 지켜온 시간이, 사건이, 냄새가, 방마다, 창고마다, 켜켜이 쌓여 있었다. 아래층 창고 한 구석에 이상한 물건이 있었다. 스치로폼들이다. 낯설지가 않았다. 자세히 살펴보니 한인 마트에서 송편을 사면 바닥에 깔

사별(死別) - 장인어른 7

2026-07-24T18:17:32Z

오늘도 자식들은 일터로, 학교로 떠났다 딸이 차려 놓은 밥공기, 낡은 손으로 오래도록 감싸 쥔다 따뜻한 손 부여잡고 살았다 산타마리아의 피어에 수줍게 나온 처녀는 추위에 얼어붙은 나의 손을 옷소매를 늘려 감싸 안고 자신의 재킷 주머니에 넣어 주었다 살갗의 따스함 저녁 찬 바닷바람도 어찌할 수 없었던, 따스함 그 따뜻한 손은 지금 어디에 있는가 내려놓

혼자 살다 죽을꺼야 - 장인어른 6

2026-07-24T18:15:39Z

혼자 살다 죽을꺼야 너, 정말 죽고 싶어? 죽고 싶다, 는 죽고 싶도록 살고 싶다는 뜻이야 * 그날 오후 세시 즘이었다. 물건을 갖다 드리려 15분 거리에 있는 아버님 댁으로 갔다. 아버님과 나는 거실 소파에 앉았는데, 아버님이 울기 시작했다. 갑자기, 뜨거운 여름날 소낙비처럼. -나를 한국인이 운영하는 양로원으로 보내줘. 아니면 사람이 살지

궁하면 통했다 - 장인어른 5

2026-07-16T16:32:49Z

궁하면 통했다 아버님은 ‘가드너’(정원을 가꾸는 사람)로 돈을 버시면서 핸디맨(수리공)으로도 불려 다니셨다. 집의 하수구가 막히거나, 담장이 무너지거나, 스프링클러가 고장 나면 사람들은 아버님을 찾았다. 이유는 하나였다. 아버님은 가드닝 외의 일로는 돈을 받지 않으셨기 때문이다. 사실 아버님이 처음부터 손재주가 좋은 분은 아니셨다. 가난이 선생님이었다.

만두 천 개 - 장인어른 4

2026-07-15T15:04:50Z

만두 천 개, 믿거나 말거나… 모처럼 시 한 편 쓰려는 참에 아내가 통마늘이 담긴 바구니를 들이민다 …. 시 대신 마늘을 낳고 보니 사랑은 본시 어여쁜 것이었구나 * 어머님은 폐암에서 회복되었다고 믿었다. 항암 덕분에 암 조직 크기가 반 이하로 줄었으니까… 어머님은 꼭 하고 싶은 일이 하나 생겼다. 교인들에게 감사를 표하는 일. 살려주신 것은 하나

내 자식 효자 효녀 만드는 법 - 장인어른 3

2026-07-14T15:32:49Z

내 자식 효자 효녀 만드는 법 한 판사가 출근길에 있었다. 비가 내리는 아침이었다. 정거장에서 차를 기다리는데, 우산도 없이 빗속을 뛰어온 남자가 눈에 띄었다. 판사는 잠시 망설이다가 그에게 우산을 함께 쓰자고 말했다. 버스를 기다리는 동안 그들은 우산을 나눠 썼다. 말은 많지 않았고, 서로의 이름도 묻지 않았다. 그저 비를 함께 피했을 뿐이었다. 이

여름 꽃 - 장인어른 2

2026-07-14T04:56:21Z

여름 꽃 꽃 끝자락이 햇볕에 오래 눌린 듯 말라 있었고 잎들은 스스로를 끌어안듯 오므라들어 속은 이미 타 들어가 바삭한 잿빛으로 굳어 있었지 제의를 치르듯 태양 앞에 내어 놓인 여름의 제물처럼… 여름에 피는 꽃이라 해서 그 계절을 쉬이 건너가는 건 아니더라 장인 어른의 삶의 터전은 여름이면 숨이 턱턱 막히는 사막 도시, 미국 캘리포니아 LA에

꿈 - (장인어른 1)

2026-07-13T00:03:59Z

꿈 대평원을 만드는 데 필요한 것은 클로버 하나, 그리고 벌 한 마리, 그리고 꿈. 벌이 별로 없다면 꿈만 있어도 될 거야. * 1980년대 미국 이민을 고민하던 때, 아버님과 어머님은 이렇게 이야기했다고 한다. -우리가 미국 가서 바보처럼 살더라도, 자녀들이 좋은 교육받고 잘 크면 되지. 그 마음으로 가는 거야. 꿈 하나 붙잡고, 아버님과 어머님은 가

짧은 여행

2025-12-10T01:18:46Z

짧은 여행 잎은 땅을 향해 짧은 여행을 시작했다. 그동안 바람에 웃고 울었던 일, 새가 앉고 일어설 때 속수무책이었던 일, 봄과 여름을 잃어버린 일들을 다 말해주려 했다. 땅은 잎을 조용히 끌어당겼다. 잎이 겪어 온 모든 일을 오랫동안 지켜보았으므로

손님

2025-12-07T01:35:39Z

손님 벌이 찾아왔다 나의 꽃을 빨다가 너무도 빨리 떠났다 어둔 밤마다 별이 대신 찾아왔다 나홀로 맺을 수 없는 열매가 맺혔다

중국 음식점

2025-09-24T23:32:53Z

중국 음식점, 나이 든 중국인 여자 서버가 치치직 소리 내는 시즐링 라이스 수프를 종기에 옮겨 담는다. 첫 그릇으로 일곱 살 딸의 손이 훅 들어오는데 아이의 손목을 서버가 “툭”친다. “음식은 어른부터…” 서버의 목소리는 엄한 초등학교 선생님 같다. 여자아이의 두 작은 눈망울이 흔들린다. 엄마 아빠의 얼굴엔 따뜻하면서도 낯선 바람이 인다. 두 번째 그

슬럼프에 빠지길

2025-09-19T22:19:00Z

슬럼프에 빠지길 필리핀 이민자가 길을 걷다 얼음에 미끌어졌다 핸드폰은 압수되었고 그는 하루 아침에 소아성애자로 몰렸다 딸에게 뽀뽀하는 사진이 폰에 있었고 국적이 필리핀이라는 것이 죄가되어 그는 고향으로 쫓겨난다 빨리 해가 떠서 얼음이 다 녹기를 그가 슬럼프에 빠지길

마흔다섯 살 엄마

2025-09-16T03:50:18Z

마흔다섯 살 엄마 아직은 검은 머리였다 원주 시장 모퉁이, 세연 미장원에서 육천 원에 볶아낸 머리, 붉은 다라이에 납작해졌다가 잠시 후 다시 제자리로 찾아가는 저 회복 탄력성 그 머리에 햇볕이 사정없이 박혀 익어가던 머리는 밤마다 영들의 반딧불, 별똥별 자주 떨어지던 하늘을 몰랐다 그저 넋 나간 세간살이들 사이에서 전장의 병사처럼 잠들었다가

나는 빵을 구울 겁니다

2025-09-05T23:42:01Z

나는 이집트를 탈출하여 몇몇만 건넜다던 바다를 건넜습니다 그러나 바라던 땅을 밟았다는 흥분은 사막의 뜨거운 기운에 순식간에 증발했고 이집트에서 입고 온 옷은 이곳의 기온과 맞지 않았습니다 야자수, 오아시스, 젖과 꿀이 흐른다는 땅은 저 멀리 옮겨졌고 떠나온 곳이 그리울 만큼 이곳은 괴로웠습니다 그때 모세는 말했습니다 만나는 하늘에서 떨어지지만 네 입으로

예진네 식당

2025-08-25T00:07:49Z

예진네 식당 원주 전통 시장 안, 예진네 식당 어떤 노인이 홀로 자리를 잡는다. 식당의 두런거리는 소리는 노인의 자리를 비껴간다. 종업원이 잽싸게 내려놓은 만둣국 한 그릇, 노인은 숟가락을 그릇 안으로 몇 번 가져가다 멈춰 버리고 만다. … 약봉지에서 알약을 꺼내 삼키고는 한숨을 길게 내쉰다. 얼룩 묻은 남색 근로복 위로 김이 솟구쳐 흐릿한 무늬를

후유증 - Pleasure or Pain VS Pain or Pleasure

2025-07-31T17:58:20Z

눈을 떠보니 한국의 아침이다. 고양이가 내 머리 앞에서 빤히 쳐다보고 있다. 여행 내내 맡겨졌던 것이 서러웠나? 아내는 아직도 로마 광장의 분수 옆을 걷고 있는 듯하다. 눈빛은 첫날, 오션뷰 숙소에서 파란 바다를 배경으로 찍힌 그 눈빛이 아니다. 대신 충혈된 흰자위가 정수리 쪽으로 슬쩍 번지고 있다. 아들은? 비엔나 호텔의 폭신한 침대에서 아직 체크아웃하지