루아 조인순 작가

찬비

2026-10-06T21:51:20Z

그대가 없어도 여전히 봄은 오고 꽃은 피고 아직도 내 가슴속엔 찬비가 내리는데 봄은 왜 오고 지랄인지 꽃은 왜 피고 지랄인지 에이 곡주나 마셔야겠다.

치자 향이 나는 사람

2026-09-29T21:36:21Z

자연을 사랑한 그는 자연 속에 살고자 세상의 모든 번뇌를 심연에 가두고 자연 속으로 걸어가 버렸다지. 산비탈에 둥지를 틀고 배고프면 푸성귀 뜯어다 된장국 끓여 성찬을 즐기며 소쩍새 우는 밤이면 영혼에 흐르는 샘물로 시를 쓰며 살고 있다지. 부실한 집이지만 햇빛만큼은 충분했기에 매화와 산수유 치자나무에게 자리를 내어 주고 앞마당 작은 정원엔

마지막 인사

2026-09-22T21:48:32Z

오늘 녀석이 떠났다. 한 달 전부터 움직임이 둔하다 했더니 결국 떠나고 말았다. 사람이나 동물이나 몸이 불편하면 잘 움직이지도 않고 먹지도 않는다. 녀석도 그랬다. 돌띠는 시크리트라는 이름을 가진 열대어다. 따뜻한 남아프리카가 고향인데 여러 곳을 거쳐 우리 집까지 오게 됐다. 나는 녀석에게 오래 살라고 돌띠라는 이름을 지어 주었다. 이름처럼 8년이나 함

백양사 매화나무

2026-09-15T19:44:16Z

삼백 년을 사신 어르신 그 많은 세월을 어찌 견디고 사셨어요. 긴 세월 동안 외롭지는 않았나요. 밤이면 캄캄한 절집 마당에 홀로 서 있어 무섭지는 않던가요. 이 꼴 저 꼴 다 보고 오랫동안 살아 보니 세상은 살만하던가요. 아버지 손잡고 아장아장 걸어 어르신을 뵈러 온 어린 꼬마는 이제 아버지처럼 나이가 들었네요. 살면서 참 많

벌

2026-09-08T18:27:30Z

무료한 날들이 지나가고 있어 조금씩 나아지는 줄 알았는데 몸은 아닌 것 같다. 가만히 앉아 있어도 가슴이 답답하고 어질어질했다. 심장박동은 심하게 빨라지고 어지럽고 구토가 나왔다. 결국 생애 처음으로 119를 불렀다. 간신히 아래로 내려가 구급차를 타고 가는데 만사가 귀찮아 그냥 이대로 갔으면 좋겠다는 생각이 든다. 삶의 의미가 없어진다.

벼꽃

2026-09-01T16:49:45Z

중복이 지난 팔월 초 삼복더위가 한창이다. 들녘엔 고추잠자리가 날고 매미 떼도 목청을 높인다. 개구리 울음소리 들리는 녹색의 들녘에 논에는 벼들이 출수를 끝내고 하얀 벼꽃을 피우기 시작했다. 우렁이가 느리게 기어가고 메뚜기는 벼 잎에 앉아 있다. 중천에서 태양이 세상 구석구석을 둘러보는 시간 그 누구도 태양의 시선을 피해 가지 못한다. 논에서

아픈 사랑

2026-08-25T21:42:04Z

봄날에 피어나는 아지랑이처럼 반짝이는 햇살처럼 고귀한 숨결로 작은 가슴에 그대를 품었습니다. 몰래한 사랑이라 환영받지 못하는 것은 당연하지만 그대를 향한 내 사랑은 참 많이도 아픕니다.

새벽의 오솔길

2026-08-18T22:01:29Z

하얀 운무로 덮인 새벽의 오솔길을 걷습니다. 아직 잠에서 깨어나지 못한 숲은 적막이 머물러 있고 가끔씩 미풍이 나비의 날개처럼 움직입니다. 산객의 발걸음 소리에 숲이 눈을 비비며 깨어나기 시작합니다. 나뭇가지에 앉아 잠을 자던 산새들이 놀라 날아오르고 여치가 연주를 시작하자 매미들이 이중창으로 노래를 합니다. 새벽의 오솔길에

어느 노모의 텃밭

2026-08-11T20:20:33Z

작은 텃밭에 백발의 어느 노모가 땀을 흘리며 가을을 딴다. 열대 포기 안 되는 고추가 탐스럽게 붉게 익었다. 노모는 고추를 따서 평상에 널었다. 붉은 빛깔이 아름다워 걸음을 잠시 멈춰 섰다. 노모의 텃밭에는 오이와 호박도 커간다. 백발의 노모는 오이 하나를 따서 오이냉국을 만들어 점심상을 차렸다. 기웃대며 사진을 찍는 나에게 들어와서 점

팔월

2026-08-04T17:22:06Z

팔월의 뜨거운 태양 아래 숨죽여 엎드린 생명들 자연은 숨 고르기를 한다. 자란다는 것 익어간다는 것 성숙해지고 단단해진다는 것 팔월은 고통의 계절이고 외로움과 고독을 참아내는 계절이다.

하얀 밤

2026-07-28T20:04:47Z

보성에서 지인이 보내준 녹차 우전차라고 귀하다고 맛이 좋다고 그 정성 너무 고마워 눈물이 날 것 같았지. 녹차를 받아놓고 언제 마실지 걱정이었어. 언제부터인가 몸에 카페인이 조금만 들어가도 밤에 잠을 이루지 못해 좋아하는 커피는 그림의 떡이 된 지 오래 설마 녹차는 괜찮겠지 했는데 설마가 사람을 잡더군. 녹차를 마신 그날 밤 정신이 유리처럼 맑

다시 태어나러 가는 중

2026-07-21T21:20:16Z

새벽 3시 물 한 컵을 마시며 창가에 서서 어둠을 바라본다. 어둠도 나를 바라보고 서 있다. 새벽을 열기에는 아직 이른 시간 인적 없는 밤거리에 차 한 대가 어둠 속으로 빠르게 질주해 오더니 주민센터 주차장에 섰다. 모아놓은 페트병을 싣고 다시 어둠 속으로 달리는 차 차에 붙은 문구가 눈에 들어왔다. ‘다시 태어나러 가

재개발

2026-07-14T20:18:54Z

좁은 골목길을 따라 어깨를 맞대고 나란히 서서 키 재기하는 집들 재개발 열풍으로 누구는 웃고 누구는 울고 갈 곳 없는 소박한 서민들 골목마다 한숨 소리 무겁게 가라앉는다. 진보라는 것은 달콤하면서도 참 슬픈 거구나.

쇠의 질문

2026-07-07T15:52:41Z

망치야, 내가 너에게 얼마나 더 두들겨 맞아야 다시 태어날 수가 있는 거니?

관악산

2026-06-30T16:08:04Z

비 개인 오후 층층 구름을 밟고 관악산에 올랐지. 녹음이 짙은 산은 버찌가 익어 가고 폭포는 구슬치기를 하더군. 실루엣 같은 운무를 걸친 산이 속살을 드러내자 아름다움에 탄성을 질렀어. 바위에 올라 하늘을 이고 서니 어느새 해는 뉘엿뉘엿 일몰의 장엄함에 넋이 나가고 말았지.

이유

2026-06-23T21:39:00Z

홀로 있어 외롭다고 생각한 어떤 사람이 둘이 되기로 했다지. 그런데 어찌 된 일인지 둘이 되어도 홀로 있을 때보다 더 많이 외로웠다고 하더군. 이유를 찾지 못한 그는 다시 홀로 있기로 했다지. 둘인데도 외롭다면 차라리 홀로 있는 게 낫다고 외로움에 대한 이유는 충분하다고 하더군.

그대

2026-06-16T21:42:35Z

오월은 가고 물앵두가 익었다. 싱그러운 오월을 밟고 떠난 그대 그대는 지금 어디에 있는가. 그 많은 시간 속에 어느 시간 속에 머물러 있는가. 그대는 그날의 약속을 잊은 것인가. 오늘도 나는 그대를 찾아 꿈속을 헤매고 있는데 그대의 모습은 어디에도 보이지 않네.

너를 위한 시 한 편

2026-06-09T15:42:03Z

깨복쟁이 코찔찔이가 바닷가를 아장아장 걸을 때 너도 거기에 있었구나. 기장의 푸른 바다를 베고 파도 소리 들으며 잠들 때 너도 거기서 잠들었구나. 만나야 할 사람은 반드시 만난다는 것을 나는 왜 잊고 있었을까. 고향을 떠나온 지 아득하고 귀밑머리 희어져 곁에 있어도 알아보지 못했네.

술도 익고 달고 익도

2026-06-02T22:20:45Z

잘 익은 황매에 담금 전용 소주를 부어 그늘진 곳에 항아리를 두고 까맣게 잊어버렸지. 언젠가부터 집안 전체를 술독에 담가놓은 것처럼 달달하고 상큼한 향기가 집안 가득 흐르고 있었지. 매실주가 어둠 속에 숨어서 혼자 익어가고 있다는 것을 그때 알았지. 수줍음을 많이 타는 술은 자신이 변해가는 모습을 남에게 보여주지 않지만 농익으면 거부할 수 없

살아갈 수가 없어

2026-05-26T22:06:38Z

나는 가끔씩 사람들을 만나면 행복하냐고 물었다. 어느 이는 즉답을 피했고 또 어느 이는 씩 웃었다. 그런데 어느 식자는 행복하다고 말했다. 진짜냐고 물으니 행복한 척하는 거라고. 왜 그래야만 하느냐고 또 물으니 그러지 않으면 살아갈 수가 없다고.