Just Be

영화 용어 함께 톺아보기 -<맥거핀> - 우리는 왜 텅 빈 것을 쫓는가

2026-09-14T04:30:02Z

한 마리 팬더가 종이를 펼칩니다. 그 종이를 위해 지금까지 모든 것이 있었습니다. 용의 전사만이 읽을 수 있다는 문서, 그것을 손에 넣으면 무한한 힘을 얻는다는 전설. 타이렁은 그 종이를 갖겠다는 일념으로 이십 년을 감옥에서 버티다 쇠사슬을 끊고 나왔고, 시푸는 그 종이를 지키기 위해 제자를 잃었으며, 마을 전체가 그 종이의 주인이 누구인지를 보려고 계단

매년 그래왔으니까, 매번 그랬으니까(1편) - 이 세상에 원래 그런거는 없다

2026-09-11T00:00:22Z

매년 9월이면 이 곳에서는 같은 일을 한다. 다음 해 기간제근로자 계약 갱신 계획을 세우는 일이다. 절차랄 것도 없이 단순하다. 각 지사에서 올라온 의견을 취합하고, 계약이 만료되는 사람들의 명단을 뽑고, 근무 상황에 특별한 문제가 없으면 갱신 대상으로 분류한다. 예산부서와 총액을 확인하고, 인건비 단가를 반영해 계약서 초안을 만들고, 결재를 올린다. 결

양귀자 <모순> 서평 - 부족한 게 없었고, 그래서 삶을 포기한 모순

2026-08-07T00:43:04Z

두 여자는 얼굴이 같다. 눈썹의 각도가 같고, 콧날이 꺾이는 지점이 같고, 웃을 때 왼쪽 입꼬리가 먼저 올라가는 버릇까지 같다. 한 배에서 같은 날 태어난 일란성 쌍둥이니까 당연한 일이다. 그런데 쉰을 넘긴 지금, 두 얼굴은 더 이상 같지 않다. 한쪽 얼굴에는 주름이 소란스럽게 모여 산다. 웃느라 생긴 주름과 악쓰느라 생긴 주름이 구분되지 않은 채 뒤엉켜

뮤지컬 〈유미의 세포들〉후기 - 이름을 되찾는 밤

2026-07-20T07:17:15Z

세포마을의 모든 세포에게는 이름이 있다. 사랑, 이성, 출출, 명탐정, 불안. 이름은 곧 역할이고, 역할은 곧 존재의 이유다. 이름을 가진 세포만이 맷돌을 돌릴 수 있고, 맷돌이 돌아가야 유미의 생각이 결정된다. 그러니까 이 마을에서 이름이 없다는 것은, 유미의 삶에 아무런 영향도 미칠 수 없다는 뜻이다. 그런 마을에서 어느 날, 이름 대신 숫자로 불리는

뮤지컬의 리프라이즈(Reprise)에 관하여 - 다시 부르는 노래는 같은 노래가 아니다

2026-07-20T02:02:54Z

오페라 극장의 지붕 위. 파리의 밤하늘 아래에서 라울과 크리스틴이 서로에게 약속의 노래를 부른다. 지하 미궁의 어둠에서 막 빠져나온 크리스틴에게 라울의 목소리는 처음으로 안전한 장소처럼 들린다. 유령의 음악이 그녀를 사로잡는 방식이 최면이었다면, 라울의 노래는 그 반대편에 있다. 아무것도 요구하지 않는 목소리, 함께 있어 달라는 것 말고는 아무것도 묻지

아무도 거짓말을 하지 않았다.(2편)

2026-05-08T00:20:45Z

조사위원회가 열리는 날 아침, 나는 평소보다 일찍 회사에 나왔다. 특별한 이유는 없었다. 그냥 그래야 할 것 같았다. 텅 빈 주차장을 가로질러 건물 안으로 들어가면서, 새벽 공기가 뺨을 때렸다. 11월이었다. 은행나무는 이제 완전히 노래졌고, 바람이 불 때마다 잎들이 우수수 떨어졌다. 신고서가 처음 도착했던 화요일 아침과 같은 건물, 같은 복도. 하지만

아무도 거짓말을 하지 않았다(1편)

2026-05-02T10:30:45Z

그것은 화요일 오전에 도착했다. 10월이었다. 창밖의 은행나무는 아직 완전히 노랗게 물들지 않아, 초록과 노랑 사이의 어떤 색으로 애매하게 흔들리고 있었다. 나는 전날 밤새 씨름하던 보고서를 마저 마무리하는 중이었다. 식어가는 아메리카노가 책상 모서리에 놓여 있었다. 마시려고 집었다가 놓았다. 다시 집으려다 또 놓았다. 그 사이 완전히 식어버렸다. 그

책상 하나가 사라지는 시간

2025-12-19T05:10:12Z

상임이사, 그는 우리 회사의 살아있는 역사이자, 모든 평사원들의 '오래된 미래'였다. 화려한 스펙을 앞세워 외부에서 영입된 소위 ‘낙하산’ 인사가 아니었다. 우리와 똑같이 낡은 책상에서 신입사원으로 시작해, 수많은 경쟁과 파도를 넘어 마침내 '별'이라 불리는 임원(理事)의 자리에 오른 입지전적인 인물이었다. 그리고 그 살얼음판 같다는 임원의 자리에서 무려

나의 인사발령은 어떻게 정해질까

2025-11-28T06:11:28Z

지난 이야기 07화 신입직원의 반복되는 지각을 보며 신입사원 연수의 마지막 날이 다가오고 있었다. 창밖의 계절은 어느덧 늦가을로 접어들어 은행나무 잎들이 노랗게 거리를 덮고 있었지만, 연수원 강의실 안은 50명의 청춘들이 뿜어내는 열기로 인해 계절을 잊은 듯 후끈거렸다. 그들은 지난 몇 주간 회사의 비전을 배우고, 동기애를 다지며, 학생의 티를 벗고

신입직원의 반복되는 지각을 보며

2025-11-21T00:12:26Z

지난이야기 06화 최종 면접에서 본 공정한 평가의 기준 서울의 아침은 거대한 회색 짐승의 거친 숨소리와도 같다. 오전 7시 30분, 지하철 2호선의 스크린도어가 열리면, 밤새 지하 깊은 곳에서 압축되었던 묵직하고 눅눅한 공기와 함께 검은 정장의 물결이 댐이 터지듯 승강장으로 쏟아져 나온다. 서로의 어깨가 부딪히고, 가방끈이 엉키고, 누군가의 발을 밟아

최종 면접에서 본 공정한 평가의 기준

2025-11-14T00:05:11Z

지난 이야기 05화 정규직 신규 채용 면접날의 풍경 K씨의 이름이 빠진 엑셀 시트. 그 차가운 회색 셀은 내 안에 지워지지 않는 얼룩처럼 남았다. 한 사람의 간절함이 숫자로 해체되고, 결국 '불합격'이라는 두 글자 아래 흐릿하게 사라져 버리는 과정을 지켜보며 나는 '평가'라는 행위의 잔인함과 피할 수 없는 모순을 뼈저리게 느꼈다. 1차 면접에서 내가

정규직 신규 채용 면접날의 풍경

2025-11-06T23:50:19Z

지난 이야기 04화 신입직원이 보낸 퇴사 메일- ② 03화 신입직원이 보낸 퇴사 메일- ① E사원이 남기고 간 차가운 커피 잔의 온도는 생각보다 오래 마음에 남았다. 그의 퇴사 서류에 최종 결재 도장이 찍히고, 시스템에서 그의 이름 옆 불빛이 완전히 꺼진 뒤에도, 나는 종종 텅 빈 사무실에서 그의 마지막 얼굴을 떠올리곤 했다. 하지만 인사(人事)라는

신입직원이 보낸 퇴사 메일- ②

2025-10-31T00:05:48Z

지난 이야기 03화 신입직원이 보낸 퇴사 메일- ① 김이 오르는 커피 잔을 사이에 두고 어색한 침묵이 흘렀다. 나는 질문을 던진 사람의 숙명처럼, 그의 입이 열리기를 묵묵히 기다렸다. E사원은 한참 동안이나 자신의 손끝을 내려다보았다. 마침내 그가 입을 열었을 때, 그의 목소리는 예상보다 훨씬 더 낮고 건조했다. "죄송합니다. 뭐라고 말씀드려야 할지.

신입직원이 보낸 퇴사 메일- ①

2025-10-24T06:09:44Z

지난이야기 02화 복직자 인사배치의 딜레마 C씨의 복직 발령 공문이 결재 라인을 타고 시스템에 안정적으로 내려앉았을 때, 나는 짧은 안도감과 함께 희미한 성취감을 느꼈다. 엉킨 실타래 같던 문제의 매듭 하나를 조심스럽게 풀어낸 기분. 책상 위 결재판에 가지런히 정리된 서류들은 더 이상 복잡한 과제가 아니라, 한 사람이 다시 제자리를 찾아가는 여정의

복직자 인사배치의 딜레마

2025-10-17T00:04:54Z

지난 이야기 8년간 숫자와 씨름하던 부서에서 인사부로 발령받은 첫날, 나는 HR시스템에 기록된 천 명의 삶의 무게를 마주했다. 부장님은 감을 익힐 겸, 2년간의 육아휴직을 마치고 복직을 앞둔 C씨의 파일을 열어보라고 했다. 15년 치의 빽빽한 기록 속에서 한 사람의 인생을 느낀 것도 잠시, 나는 첫 번째 난관에 부딪혔다. 그가 희망하는 모든 부서의 자리

원 배틀 애프터 어나더, 혁명과 언어 - 구호가 무너진 자리에 비로소 도착한 목소리

2025-10-13T08:16:57Z

언어의 폐허 위에서 모든 혁명은 총구 이전에 한 문장에서 시작된다. 그것은 세계를 재정의하는 선언이고, 동지를 식별하는 암호이며, 불가능한 미래를 향한 약속이다. 언어는 추상적인 분노와 열망에 구체적인 형태를 부여하고, 흩어진 개인들을 ‘우리’라는 주체로 묶어내는 혁명의 청사진이자 동력이다. 철학자 루트비히 비트겐슈타인의 말처럼 “언어의 한계는 곧 세

인사부로 발령받았습니다 - 육아휴직 복직자, 어디로 보내야 할까요

2025-10-10T01:48:33Z

숫자와 사람의 경계에서 저는 어디선가 한 번쯤은 들어보았을, 그렇지만 또 그렇게까지 메이저하지는 않은 금융권 공공기관 중 한 곳을 다니고 있습니다. 지난 8년간 제 일은 숫자와 관계를 맺는 것이었습니다. 분기별 실적, 달성률, 다음 분기의 목표. 숫자는 명쾌했고, 목표는 분명했습니다. 과정의 복잡함은 때로 희미해졌고, 평가는 소수점 아래 두 자리까지 정

한국 뮤지컬의 특징, 스타마케팅에 관하여 Part 2

2025-09-26T00:21:49Z

지난 1부에서는 ‘왜 유독 한국 뮤지컬 시장만 스타 배우를 중심으로 움직이는가?’라는 질문을 시작으로, 그 역사적 기원과 구조적 원인을 깊이 있게 살펴보았다. 척박했던 태동기 ‘필연적 선택’에서부터 ‘조승우 효과’를 거쳐 ‘K팝 산업과의 전략적 융합’에 이르기까지, 스타 캐스팅이 어떻게 우리 시장의 핵심 공식으로 자리 잡았는지 추적해보았다. 또한 ‘고가

한국뮤지컬의 특징, 스타마케팅에 관하여 Part 1

2025-09-26T00:21:25Z

티켓 예매 창에 비친 한국 뮤지컬의 자화상 2025년 수십만 명의 사람들이 보이지 않는 전쟁을 치른다. 누군가는 PC방에서 만반의 준비를 하고, 누군가는 스마트폰 시계를 0.1초 단위로 확인하며 숨을 죽인다. 이윽고 정각이 되자, 예매 사이트의 서버는 비명을 지르며 하얗게 멈춰 선다. 간신히 접속에 성공했을 때 눈앞에 펼쳐지는 것은 온통 회색으로 뒤덮인

<브로드웨이 42번가>, 쇼뮤지컬의 정수 - 서사를 잊게 만드는, 압도적인 발의 언어

2025-09-24T07:43:59Z

서사를 압도하는 스펙터클의 계보학 수십 개의 탭 슈즈가 암전 속에서 일제히 무대 바닥을 때리는 소리. 뮤지컬 <브로드웨이 42번가>의 시작을 알리는 이 집단적 타악은 배경으로써 반주로 머무는 것을 넘어, 하나의 미학적 선언이 된다. 수많은 탭 슈즈가 만드는 집단적 사운드는 통합된 '서사'보다 개별 ‘넘버’의 현란함을, 인물의 내면보다 군무의 기하학적 완