애기타

반전

2026-10-08T20:41:02Z

층간소음 민원이 아파트 공식 카페에 올라왔다고 서무주임이 말했다. 찾아본 내용은 다음과 같았다. “자주 있는 일이라 따로 대응하지 않고 이사를 고려하며 집에 있는 시간을 최대한 줄이며 지내왔다. 오늘은 초저녁부터 아이들과 어른들의 고성에 이어 쿵쿵거리는 발걸음 소리와 물건을 끄는 소리가 새벽 세 시인 지금도 들려온다. 그동안 참고 지냈으나 상황이 심각하다.

가야 하는 길

2026-08-31T02:46:04Z

스마트폰에 알림 문자가 연이어 들어왔다. “도봉구 주민 박○○(여, 72세)님을 찾습니다. 163cm, 58kg, 분홍색 패딩 / ☎182 [서울경찰청].”“성북구에서 배회 중인 오○○(남, 86세)씨를 찾습니다. 170cm, 60kg, 회색모자, 회색 반바지, 흰색운동화 / ☎112 [서울경찰청].” 귀가하지 않은 가족을 찾는 실종 경보 문자다. 대부분

올해의 엄마 상

2026-08-26T03:47:53Z

가족 단톡방에 알림이 울렸다. 딸이 보낸 동영상에 잠옷 차림의 손녀가 손에 무엇을 들고 있는 정지된 화면이었다. 손녀는 초등학교 6학년이다. 워낙 명랑하고 재기 발랄한 성품이라 ‘또 어떤 이벤트가 있었구나’ 하며 보았다. 손녀가 아빠의 이름으로 '올해의 엄마 상'이라는 상장을 수여하는 내용이었다. 상장의 문안은 손녀가 쓴 것이었다. “올해의 엄마 상 위

술 한 잔, 와인 한 잔

2026-07-05T07:37:18Z

동인지 원고 청탁 의뢰서를 받았다. 이미 정한 '술'과 '노래'를 주제로 두 편의 글을 보내야 한다. 우리 문학회는 S 선생님 문하에서 등단한 수필가 40여 명으로 구성된 동인회로 2년마다 동인지를 발간한다. 벌써 4호 집으로 내겐 세 번째 원고 청탁이다. 술과 노래에 관한 글을 어떻게 쓸까? 하는 고민에 잠시 잠겼다. 노래를 주제로 쓴 글은 있으나 술과

귀한 인연

2026-06-26T13:41:52Z

코로나19로 세상의 흐름이 멈춰버린 듯한 그해 3월 중순이었다. 지역구청의 신춘문예 공모전 포스터와 안내문을 접수하였다. 공모 5개 부문 중 수필 부문에 눈이 먼저 갔다. 평소 작가가 한 권의 책을 쓰는 데 쏟는 노력과 섭렵하고 축적하고 있는 지식의 정도, 사유(思惟)의 깊이가 감히 범접할 수 없는 수준으로 알기에 시(시조), 아동문학(동시, 동화), 단편

삶의 여백 채우기

2026-06-26T13:45:40Z

참 바쁘게 살았다. 크게 이룬 것은 없지만 말이다. 이룬 대상이 물질적, 학문적 관점이라면 더욱 그렇다. 그렇지만 의기소침하거나 기죽지 않는다. 부의 축적, 학문의 성취를 제1순위에 두지 않았고, 또 이룬 이들이 기울인 노력의 정도가 나와 큰 차이가 있음을 인정하기 때문이다. 아쉬움이야 왜 아니 없을까. 더 치밀하고 현명해야 했다. 그렇다고 삶의 정리 단계

김 부장 이야기 - 행복의 기준

2026-07-06T19:03:16Z

‘서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기’란 드라마가 화제였다. 오랜 직장생활을 지켜본 아내가 한 번 보라고 했다. 해당 방송국은 ‘자신이 가치 있다고 생각한 모든 것을 한순간에 잃어버린 한 중년 남성이 긴 여정 끝에 마침내 대기업 부장이 아닌 진정한 본인의 모습을 발견하게 되는 이야기를 그린 드라마’라고 소개했다. 드라마 속에서 묘사된 승진 경쟁

성냥팔이 소녀와 가족팔이 남자

2026-05-19T03:03:22Z

‘성냥팔이 소녀는 성냥을 팔고 초보 수필가인 나는 가족을 판다.’’ 이삿날을 정했다는 소식에 손녀 얼굴도 볼 겸 딸네 집에 들렀다. 한 달에 한 번 얼굴 보는 게 쉽지 않은 손녀는 초등학교 5학년이다. 얼마 전 승단 심사에서 검은 띠를 딸 만큼 태권도에 진심이다. 부회장이 되었다는 손녀에게 친구들과 잘 지내라는 당부와 태권도 이야기를 나누던 중 사위가 합

수필이라는 선물 - 수필과 나

2026-04-03T13:05:15Z

첫 수필집을 냈다. 오랜 세월 버킷리스트 상단에 있었기에 후련하고 뿌듯했다. 내 책 한 권의 꿈을 품은 게 오십 후반이었다. 퇴직 후, 노후 생활 방편을 마련하려 일을 벌였으나 시간과 돈만 허비하고 원점으로 돌아왔다. 더 이상 물러설 곳 없는 절박함에 주택관리사(보) 자격증을 취득하고 아파트 관리소장으로 취업했다. 그해 무역협회의 재취업 수기 공모전에

쉼표와 마침표 - 마침표, 쉼표

2026-07-06T19:05:03Z

만 8년을 근무한 아파트의 관리소장 생활에 마침표를 찍는다. 계약 만료일까지는 아직 1년이 남아있다. 그러나, 지난 7개월 동안의 신임 대표회장, 일부 대표자의 인식과 태도 및 그들과의 불협화음을 고려하면 재계약 기대를 접고 계약 만료일까지 근무하거나 후임에게 기회와 시간을 주어야 할 것으로 판단되었다. 지난해 말 임기를 마친 전 대표회장과 대표자

검은색 유감 - 검정 유감

2026-01-18T03:56:22Z

사람의 일생을 계절에 비유한다면 봄은 유아에서 10대, 여름은 20~30대, 가을은 40~50대 겨울은 60대 이후가 되지 않을까? 백세시대인 점을 고려하여 십 년 정도 뒤로 늦추어야 한다는 의견도 있을 것 같다. 이 계절을 색으로 표현하면 각기 어떤 색일까? 봄은 초목의 생기가 도는 푸릇푸릇한 초록과 연두색, 여름은 뜨거운 태양을 상징하는 빨강이나 푸른

크리스마스 선물

2026-02-01T10:02:45Z

하늘엔 영광, 땅에는 평화. 크리스마스다. 며칠 남지 않은 을사년, 예전 같은 들뜬 연말 분위기는 아니지만 온 가족이 모여 즐거운 시간을 나누는 성탄절이다. 그러나 우리 가족에겐 슬픈 크리스마스다. 한 달 전 교통사고로 사위를 잃었기에 아직 그 슬픔에서 벗어나지 못하고 있다. 참으로 다정다감했고 살가웠던 사위, 딸과 외손녀에겐 세상 최고의 남편이자 아빠

별이 지다

2026-04-12T08:19:27Z

밝고 따사로운 빛을 발하던 별 하나가 떨어졌다. 평생토록 머리 위를 맴돌며 주위를 포근히 감싸주리라 믿었던 별이었다. 평온한 저 하늘에도 광풍이 휘몰아칠 때가 있었던가. 한순간 몰아친 광풍이 그 별을 앗아갔다. 별이 사라진 세상에는 그 별을 아끼고 사랑한 이들의 울음과 탄식이 가득하다. 모두가 그 별이 예전처럼 그 자리에 다시 돌아와 주길 애타게 기다리

AI가 민원을 넣다

2025-12-10T07:23:34Z

말로만 들어온 ChatGPT, AI다. 그런데 이 녀석들이 불쑥 관리소를 찾아왔다. 이렇게 찾아오리라곤 생각지 못했기에 막상 마주하고 보니 기분이 묘했다. 이틀 전, 주차등록에 대한 입주민의 민원이 있었다. 거주지가 다른 언니 명의의 차량을 자신이 타기로 했다며 주차등록을 요구했다. 사정이 이러저러한데 주차등록을 할 수 있는지 묻는 게 아니라 입주민이 타

마이 웨이

2026-06-04T20:53:43Z

'마이 웨이'(My way). 이 불후의 명곡과 가수 프랑크 시나트라를 모르는 사람은 드물 것이다. 1969년도에 나온 이후 50년이 훌쩍 지났음에도 100대 명곡, 명반을 소개할 때 항상 상위권에 위치한다. 프랑크 시나트라는 20세기 미국 대중음악을 대표하는 영화배우이자 가수다. 원래 이 노래는 프랑스 샹송이었으나 'Crazy Love', 'Diana'로

주택관리사 수첩을 받은 그대에게

2025-10-26T02:22:09Z

주택관리사(보) 시험 합격 후, 취업 전 단계인 지금 겪고 있을 고충에 대한 위로와 앞으로의 행보에 참고가 되길 바라는 마음으로 개인적 경험과 소견을 피력해 봅니다. . 먼저 지난 1년여의 인고의 시간과 각고의 노력을 감내한 결과로 소위 ‘주택 고시’ 라는 국가 공인 자격을 취득했기에 곧 취업이 되리라는 희망과 기대가 컸을 것입니다. 아울러 해냈다는 성취

그대 얼마나 절실했는가 - 주택관리사(보) 자격 취득기

2025-10-25T10:17:47Z

▣ 그대 얼마나 절실했는가. 이루고자 함이 얼마나 절실한지 먼저 스스로에게 물어보라 하고 싶다. 그 이루고자 함이 허황하거나 요행이 아니라면 대부분은 그 절실한 만큼 이루어지는 것이 삶의 이치라 생각하기 때문이다. 지금까지의 살아온 경험으로도 또 내 주변 사람들도 대개 그랬었기에…. TV 프로그램 중에 오디션 프로그램을 즐겨본다. 출연자들의 풋풋함과 목소

월급쟁이 50년

2025-10-26T12:20:03Z

지난 8월이었다. 연말까지 처리해야 하는 월별 일정을 점검하다 불현듯 이달 말이면 월급쟁이 50년이 된다는 생각이 스쳤다. 50년이라…. 반세기 세월이다. 잠시 남다른 감회에 젖었다. 1970년대 초반 고졸 사원 신분으로 발령을 받았다. 상고 출신으로 주산과 부기를 안다는 이유로 경리과 수습사원으로 배치되었다. 그렇게 시작한 첫 직장에서 36년을 재직하고

퇴직 전야

2025-10-26T12:22:40Z

무릇 사람에게 예감이란 게 있어서일까. 월급쟁이 꽃이라는 임원으로 승진하여 준법감시인을 거쳐 감사실장으로 재직 중이던 임원 5년 차였던 그해 초여름부터다. 출근 후 지정 주차구역에 주차 후 스무 명 남짓 직원이 있는 나만의 업무공간에 도착하기까지 5분여. 그 짧은 시간에도 불현듯 앞으로 이 생활이 얼마나 더 지속될까 하는 생각이 머릿속을 스쳐 지나가곤 했다

서른세 통의 감사 전화

2025-10-25T10:17:47Z

관리소장 14년에 이런 경우는 처음이다. 지난 사흘간 관리소에 걸려 온 감사 전화가 서른세 통이다. 전화뿐만 아니라 관리소로 찾아온 주민도 있었다. 관리비 부과 업무를 담당하는 경리계장은 출근하자마자 걸려 오는 전화 응대에 오전 내내 바빴다. 문의하는 내용은 같았다. '관리비가 왜 이리 적게 나왔느냐, 뭔가 계산이 잘못된 건 아니냐?'라는 것이었다. 평소