카일 박

8. 「큰 앞니 I Crescendo」 - 추억을 돌아 보는데 여권이 필요 하다면

2026-10-08T00:06:46Z

8. 「큰 앞니 I Crescendo」 수년이 흐르고, D는 서른여덟의 겨울, 캐나다로 도망치듯 달리던 그 길을 다시 달린다. 길가에 요양원 하나가 있다. 속도를 줄인다. D는 가끔 자신의 역사를 돌아보는 걸 즐긴다. 하지만 그 부근을 운전하다가 방심하면 국경을 넘어 캐나다로 빠진다. 추억을 돌아보는 데 여권까지 필요한 것은 과하다. 속도를 더 줄인다

7. 「작은 앞니 I Respiration」 - I made it

2026-10-07T00:25:03Z

7. 「작은 앞니 I Respiration」 Part A 자전축이 기울어 어둠이 길다. 주차장으로 이동 중이다. 맨해튼은 단단한 기반암 위에 세워진 섬이다. D는 콘크리트 숲이 아니라 책의 숲에서 산다. NY보다 더 넓은 세상이다. 길 저편에서 후드를 쓴 남자가 D에게 다가오며 소리친다. 크레센도. “헤이, 코로나 바이러스. 중국으로 돌아가는 게

6. 「송곳니 I Repetition」 - 무라카미 하루키와 치과의사

2026-10-06T02:21:32Z

6. 「송곳니 I Repetition」 D의 어머니는 아흔이 넘어 증손자까지 보았다. 그 증손자가 지금, 어머니가 자궁을 적출했을 때의 D와 비슷한 나이다. 수술 뒤에 남은 직선과 곡선의 상처들. 어떤 성소보다 따뜻했던 공간의 사라짐이 D의 갈급으로 이어질 것이라는 걸 그땐 몰랐다. 없어진 자리가 오래 아팠다. “사라지지 마, 엄마.” “없어지지 마,

ENCORE - 『코피 터진 하루키』

2026-10-10T03:18:00Z

ENCORE 『코피 터진 하루키』 “왜 소설을 쓰려 합니까?” 그날 진료실에서, 하루키가 물었다. 아이스크림을 먹으며 뉴욕의 아스팔트를 걷다 당나귀 뒷다리에 차였을 수도 있고, 야구장에 갔다가 날아온 럭비공에 맞았을 수도 있다. 마흔여섯 나이에 뉴욕 치과의사가 되는 일도. 소설 속에서는 가능하다. 믿을 수 없는 일은 믿는 것에서 태어난다. 소설가

「작가의 말」 - 『하루키는 모든 것을 말했다』

2026-10-07T09:48:01Z

「작가 의 말」 스즈키 유이(鈴木結生)는 스물세 살이던 2025년 1월, 『괴테는 모든 것을 말했다』로 제172회 아쿠타가와상(芥川龍之介賞)을 받았다. 무라카미 하루키는 데뷔작 『바람의 노래를 들어라』와 두 번째 작품 『1973년의 핀볼』로 아쿠타가와상 후보에 올랐지만 수상하지 못했다. 영희는 전문간호사(Nurse Practitioner)가 되어 의료

에필로그 | 나 다운의 죽음 - It was there

2026-10-10T04:14:06Z

에필로그 나 다운의 죽음 변호사가 서류에서 눈을 들었다. 창밖의 빛이 책상 한쪽까지 들어와 있었다. 서류 위에 놓인 안경의 그림자가 길었다. “신고하시면 선생님 기록도 열릴 수 있습니다.” D는 잠시 그를 바라봤다. 책상 위에는 D의 이름이 적힌 서류가 펼쳐져 있었다. “알고 있습니다. 정확히.” 당시엔 진실이 손에 잡히지 않았다. 내가 진

32. Love | 터무니 - 터의 무늬, 터무니

2026-10-10T16:09:05Z

32. Love I 터무니 예전의 D였다면 오류를 바로잡으려 했을 것이다. 그녀에게는 알 권리가 있다. 기록에는 여전히 그녀의 이름과 잘못된 발치 기록이 있다. D는 흰 가운을 청결함을 위해서가 아니라 불결함을 발견하기 위해 입는 것이라고 믿었다. 검증하는 사람이었던 아내는 이제 보지 않아도 되는 날들을 순하게 살아가고 있었다. 치과의사로서 그는 이

31. Stringendo I 점점 긴박하게 - 없는 사랑니가 있었다.

2026-10-08T05:06:13Z

31. Stringendo I 점점 긴박하게 D는 주말이지만 진료실을 찾았다. 신은 디테일에 있다고 하고, 아담은 완벽하지 않다. 진료실의 실수는 단순한 프로시저에서 더 자주 생긴다. D는 기록의 날짜를 본다. 몇 주 동안 그녀가 그 병원을 자주 오가던 무렵이다. 오래전 기록 하나에서 손을 멈춘다. 그 병원 이후 스케일링만 받았다는 마지막 치과에서

30. Accelerando I 점점 빠르게 - 항아리의 귀가 자란다

2026-10-09T01:31:50Z

30. Accelerando I 점점 빠르게 D의 집은 물계량기를 만들던 공장을 개조한 로프트다. 건축가는 엘리베이터 옆에 물계량기를 전시해 정체성을 남겼다. 영화 《The Best Offer》에서 그림을 모사하는 위작자조차 자신의 시그니처를 몰래 심는다. D는 사랑니를 닮은 하얀 백자, 달항아리에 자신의 이니셜을 새겨 진료소에 전시했다. D의 시

29. Allegro I 빠르게 - 없는 사랑니가 있었다.

2026-10-06T22:21:10Z

29. Allegro I 빠르게 기록은 생각보다 많았다. 치료계획서부터 열었다. D의 시선이 한 곳에서 멈춘다. 음악이 멈춘다. 전화가 온다. “오빠, 퇴근 시간 지났는데 연락이 없어서.” 영희다. “응. 환자 기록을 좀 보느라고.” “왜, 무슨 일 있어? 또 JS야?” “아니. 먼저 저녁 먹어. 오빠 시간 좀 걸릴 듯해.” 하루키의 소설

28. Moderato | 보통 빠르게 - 아내가 옳았다.

2026-10-09T00:09:53Z

28. Moderato I 보통 빠르게 D가 토킹 헤즈의 〈Life During Wartime〉을 반복해서 들을 때, 오후 환자가 열두 명이나 남았다. 독자라면 D가 Dentist나 Doctor에서 나온 이름이라고 생각했을 수도 있다. D의 성격 유형은 DBTI다. Dentist Behavior Type Indicator. 하루키 소설에 치과의사가 몇

27. Lento | 천천히 - 천천히

2026-10-07T01:00:35Z

27. Lento I 천천히 오래된 타자기, 아날로그 카메라, 핀볼 기계. 이런 것들이 좋다. 어쩔 때 보면 왠지 피곤해 보인다. D가 잠들면 라디오가 밤새도록 국민체조라도 시키나 보다. 가끔 렌즈의 초점은 풀려 있고 타자기 ‘ㅌ’ 키가 지친 듯 튀어나와 있다. 공감할 수 없는 타자기다. 핀볼이가 젤 피곤해 보인다. 영희는 주인 닮아서 그렇다고 한다.

네 개의 사랑니 | 네 통의 편지 - 사랑은 모든 것을 섞는다.

2026-10-09T00:02:06Z

22. Adagio I 느리게 창고에서 오래된 환자 차트를 정리하다 종이 상자 하나를 발견한다. D와 영희의 상자들이 뒤섞여 있는 창고였다. 상자 속 공기를 봉인하던 테이프는 낡아 소임을 다한 듯하다. 손을 대자 스스로 떨어진다. 상자 안에는 겹쳐진 제본 원고가 있고, 그 안에는 A4 크기의 갱지 대여섯 장이 배앓이할 때 몸을 웅크리듯 허리가 접혀 있

21. Allegretto | 조금 가볍게 - 눈물이 지나간 자리를 그린 고지도

2026-10-07T00:44:20Z

21. Allegretto I 조금 가볍게 아내와 D는 서로의 블로그를 팔로우하지 않는다. 서로의 눈을 의식하면 필력이 떨어진다는 것이 둘의 공통된 생각이다. 대신 서로를 훔쳐본다. D는 주로 에세이나 책을 읽고 독후감을 남긴다. 단순히 책 내용을 쓰기보다 그 안에 D의 색다르고 뒤틀린 사고를 담는다. 그럴 때마다 D는 자존감에게 뒤집어씌운 출처 강박

20. Vivace | 생기 있게 - 지성은 어깨에서도 나온다

2026-10-08T23:51:51Z

20. Vivace 생기 있게 그 모든 안간힘이 지나간 후, 늦여름. D는 여전히 하루에 스무 명 정도, 일 년이면 사천여 명의 입을 본다. 환자가 많을수록 소통은 준다. 유치 전, 젖을 빠는 아기에게 입은 세상의 첫 행복을 배우는 자리이고 남자에게는 세상의 끝이다. 행복을 뜻하는 라틴어 Felicitas는 커피를 주문할 때 앞선 남자의 어깨 문신에

19. Grazioso | 우아하게 - 서재 결혼 시키기, 피아노 스와핑

2026-10-06T22:11:57Z

19. Grazioso I 우아하게 “인생은 가까이서 보면 희극이고, 멀리서 보면 비극이다.” D가 말의 순서를 바꾼다. “여기까지가 내 거야.” 영희가 책장의 절반을 가리킨다. “왜?” “반이니까.” “책의 양은 반이 아닌데?” “사람이 반이잖아.” D의 마음은 우주 만큼 넓고 거기에는 분노가 들어갈 자리도 넉넉하다. 서재 결혼시키기 바흐

18. Andante I 걸어가듯이 - 걸어 가듯이

2026-10-06T22:09:50Z

18. Andante I 걸어가듯이 어느 오후, 영희는 작은 방의 피아노 앞에 앉는다.건반 위에 먼지가 얇게 내려앉아 있다.손을 올리지 않는다.바짝 깎은 손톱 끝으로 먼지를 긁는다.건반의 흰색이 드러난다.손가락을 올린다. 수술한 쪽 팔이 예전만큼 멀리 가지 않는다. 한 옥타브가 조금 멀다. 한 음만 울린다. 라. 차이콥스키의 《사계》 중 〈10월〉의 첫

17. Love | 사랑니 - 사랑니

2026-10-07T00:36:27Z

17. Love I 사랑니 파리의 어느 식당, 마릴린 먼로와 식사를 마친 피카소의 지갑에 현금이 없었다. 그는 냅킨에 스케치를 한 장 그려 팁 대신 웨이터에게 건넸다. 그 냅킨이 훗날 엄청난 값이 되었다고 했다. 마릴린 먼로의 입술 자국 때문이다. 또 아직 무명이던 시절, 피카소는 식당에서 음식을 기다리며 냅킨에 선 몇 개를 그었다. 지나가던 웨이터가

16. 사랑니 I Love - Love

2026-10-10T17:04:55Z

16. 사랑니 I Love I. Boléro 카페 블렌드에서 D를 만난 날도 빛이 좋았다. 영희에게는 네 번째였고, D에게는 세 번째 만남이었다. 영희는 빛 자체보다 무언가를 통과한 빛을 좋아했다. 창문을 지난 빛, 찻물에 잠긴 빛, 유리 가장자리에서 한 번 꺾인 빛. 사람도 무언가를 한 번 통과해 보일 때 더 아름다워 보였다. 조금 가려져 있어야

15. 둘째 큰 어금니 | Syncopation - Syncopation

2026-10-10T16:48:27Z

15. 둘째 큰 어금니 I Syncopation 봄이 열리고 한 차례 소나기가 초여름을 지나가자 본격적인 더위가 온다. 도시가 화원이다. 트루먼 커포티의 문장처럼 섬세한 계절이다. 업스테이트 뉴욕의 여름은 짧다. 주말이면 그녀는 국경을 넘어 캐나다의 커피 라운지에서 글을 읽는다. 마음이 동하면 한 시간을 더 달려 몬트리올까지 간다. 근무하는 곳이 뉴욕의