이별난

112화 또 다른 문을 향해... - 어느 날, 들리는 소리들

2026-10-08T11:06:01Z

2025년 "손님... 손님..." "으으음... 어, 예." "다 왔다고요." "아, 네. 얼마죠?" "에고. 밤에 뭘 하셨길래... 깊이 잠드셨네. 결제 다 됐어요." "아, 그렇네요. 네, 감사합니다." 택시를 내렸다. 건물들을 잠시 올려다보았다. 비둘기들 따라 흩어진 기억의 소리들이 날갯짓을 한다. 그 소리들이 각각 이름을 얻고, 번

111화 또 다른 나를 향해... - 팍!

2026-10-05T09:52:19Z

2025년 천천히 눈을 떴다. 계절이 또 변했다. [#95 대문] 벌써 10번째 눈이 내리고 있다. 손바닥 위에 눈이 덮이고 있다. 눈을 털어냈다. 푸른 조각 4개를 대문 앞에 내려놓았다. '뽀드득, 뽀드득, 뽀드득' [#96 등교] 결석하고 있던 건, 나였다. 내가 피해 다니고 있었다. '뽀드득, 뽀드득' '휘이잉~' 드디어 학교에 도착했

110화 발이 닿는 곳마다... - 서 있는

2026-09-28T14:14:38Z

2025년 이곳에 오고 나서 계절이 시시각각 변했다. 9분 전 나는 겨울에 있는 듯했고, 10분 전 나는 봄에 있는 듯했다. 이게 진짜 내면의 집이라면... [#43] 내가 지나온 마음속 계절은 지구의 공전과 상관이 없었다. 어떤 나는 봄에 있고, 어떤 나는 겨울에 있다. 앞으로도 꽃길 위, 눈밭 위, 빗물 위에 있을 수 있다. 이 땅이 돌고,

109화 손이 닿는 곳마다... - 일그러지는

2026-09-23T12:35:53Z

피 묻은 휴지 뭉치. 조심스레 풀어헤쳤다. 이게 왜 여기에... . . . 왜? 깨진 유리 조각이 싸여 있었다. 아궁이에 손을 짚고 한참을 생각했다. 이해할 수 없었다. 화장실에 가서 다 버렸었는데... 베인 것도 화장실이었는데... 대체 왜? 이게 왜 여기 있는 거지? 솥뚜껑을 열고 물을 떠 세숫대야에 붓기 시작했다. 부엌에 모락모락 김이 피어올랐다

108화 흔적이 없어야 할 곳에... - 드러난

2026-09-16T09:24:48Z

"말도 안 돼." 도저히 믿을 수가 없었다. 다시 문틈 사이로 밖을 보았다. '하얀 연탄재가 왜 사라진 건데?' 손잡이를 잡은 채 한참 있었다. 고개를 돌려 바닥을 봤다. 검은 연탄 조각들은 여전히 없었다. "대체 내가 본 건 뭔데?" 이제 내 기억도 못 믿겠다. 눈을 질끈 감고 문을 열어 버렸다. 천천히 눈을 떴다. 너무나 고요하다. '후우.

107화 흔적이 있어야 할 곳에... - 가려진

2026-09-09T13:47:31Z

'쿵, 찌이익, 쾅' 하얀 연탄재가 온 사방에 날렸다. 뿌연 안개가 내리깔리는 것 같았다. 곧이어 하얀 잿가루가 서서히 걷히기 시작했다. 아저씨가 보인다. 뭐지? 엎드려서 슈퍼맨처럼 팔을 뻗고 있다. 대문 밑 부분을 잡은 채 빠르게 기어가고 있다. 저건 슈퍼맨이 아니다. 큰 벌레가 꿈틀대는 것 같다. 머리를 대문 밖으로 내밀더니 멈췄다. 대체 뭔데? 손

106화 연탄재에 주저앉아... - 나의 뒤에, 나의 앞에

2026-09-03T07:47:59Z

1988년 연탄재에 주저앉아... '철컹' 이건 대문 열리는 소리 같은데 '폴짝, 쿵' '이건 또 무슨 소리지?' 눈이 번쩍 떠졌다. 잠들 뻔했다. 아니 잠들었던 것 같다. 손잡이에서 손이 떨어져 있었다. 허겁지겁 다시 잡았다. 조마조마해하며 문틈을 들여다보았다. 아저씨가 담벼락에서 내려와 등을 보인 채 서 있었다. 대문은 열려 있었다. 나가려는 것

105화 담벼락에 걸터앉아... - 그 73 [과거가 다시 달려와 스며드는] 78 틈

2026-08-28T13:38:27Z

1988년 그때 '....? 막고 있으면서, 나와도 된다고? 내가 마당에 못 나가는 건, 당신 때문인데. 좀 가면 안 되나?' 벗어나고 싶다. 대체 언제까지 기다려야 하는 걸까? 그때가 언제 오는 건데? 그때가 오긴 오는 거야? . . . 2025년 담벼락에 걸터앉아... 이제야 저 연탄광에 숨어 있던 내가 어렴풋이 보인다. 이 모든 게 그 시절

104화 깨진 틈 사이를 바라보며... - 그때

2026-08-25T09:56:16Z

"도중아, 학교 가자!" . . . 2025년 9라운드 27걸음 너무 또렷하게 들린다. 이건 자훈이 목소리다. '펑' . . . 1988년 9시 27분 '왜? 왜 지금 이 시간에? 쟤도 오늘 결석이야?' 뭐가 뭔지 모르겠다. 일단 이 방부터 탈출해야 한다. 똑딱단추를 꾹 누른 채 소리 안 나게 돌리며 열었다. 신발을 조심히 내려놓았다. 다리를 내리는

103화 검붉은 호수를 바라보며... - 컵에 새겨진 작은 금에 비친

2026-08-08T06:37:06Z

혹시 저 사람? 침이 꼴깍 넘어갔다. 순간, 몇 달 전 어머니가 들려준 이야기가 스쳐 지나갔다. 몇 달 전... 어느 날 밤, 엄마에게 들었었다. "옆집에 여소령이 산 적이 있어. 어느 날 소리소문 없이 사라졌어. 그 뒤로 이 마을, 저 마을 옮겨 다닌다는 소문을 나중에 들었어." "어... 어떻게 생겼는데?" "어? 음... 맞다. 여소령을 본 사람

102화 내가 바라보는 곳에 서있는... - 항상 늘 그 자리에

2026-08-03T13:10:41Z

배가 너무 아프다. 형이 진짜로 없어지면 좋겠다. 온몸에 힘이 쭉 빠진다. 시간이 지나가기만 기다렸다. 굳게 잠근 화장실문을 두드리는 사람은 더 이상 없었다. 이제 옆집 부엌으로 들어가면 된다. 부엌문 틈사이에 쇠 꼬챙이를 끼워 나무 걸쇠를 들어 올리면 된다. 화장실을 나왔다. 이제 마지막 문지기만 통과하면 된다. 그런데... 예전에 사용하고 숨겨놓았던

101화 아프든... 안 아프든... - 닦아도 닦이지 않는 색

2026-06-30T03:12:54Z

상상도 못 했던 전쟁 시나리오가 손에 쥐어졌다. 두근거린다. 배가 아프다. 진땀이 난다. 연탄이 내 키만큼 쌓여있다. 눈앞이 깜깜하다. 들키면 난 맞아 죽는다. '올 겨울 하얗게 타버릴 연탄들처럼 나도 하얀 잿더미가 될지 모른다. 여기 가득 찬 검은색이 이미 내게 다 들통나고 있는데, 연탄더미에 숨는다고 새까만 거짓말을 숨길 수 있을까. 거짓말

100화 안 아픈데, 아픈 게 낫다 - 척하면, 척하면서 떠나간다

2026-06-10T07:25:40Z

1부 "도중아, 일어나야지." 엄마가 깨우는 소리에 눈을 떴다. 두통은 밤새 저 멀리 날아가 버렸다. "머리가 갑자기 괜찮아졌냐? 왜, 계속 아파야지." 그럼 그렇지. 나를 걱정했을 리가 없다. 어제는 밤새 코를 골며 약 올리던 인물이다. 형은 작년에 중2가 되면서부터 병이 더 심해졌다. 날 괴롭히는 이 병이 도무지 낫질 않는다. "어. 괜찮

99화 아픈데, 어디가 아픈지 몰랐다 - 잠깐이라도 귀 기울였다면

2026-05-07T06:47:19Z

등교 아픈데, 어디가 아픈지 모르겠다. 이번엔 머리가 아니다. 고개를 숙인 채 주먹을 더 세게 쥐었다. "아, 숨차. 뭐냐? 나만 쏙 빼고. " 숨을 헐떡이는 저 목소리. 자훈이었다. "추화야. 쟤, 왜 저래?" "몰라." 싸늘하게 변해버린 추화의 대답. 순간 손에 힘이 풀렸다. 손바닥을 보았다. 아무것도 없었다. "아팠냐?" 자훈이가

98화 아픈데, 아무도 믿지 않았다 - 잠깐이지만 믿었었다

2026-04-29T06:43:21Z

4-1.2권 오늘은 진짜 아팠다. 처음 본 자리였다. 뾰족한 것이 머리 왼쪽 깊숙이 박힌 것 같았다.아무도 믿지 않았다. 1988년 4학년 겨울 "엄마, 머리가 너무 아파. 학교 안 가면 안 돼?" "많이 아파? 학교에 전화..." "갑자기? 또 시작이냐? 엄살 피지 말고 일어나라." "그리고 엄마, 쟤 좀 그만 받아주라니까." 형이 엄마 말을 가

97화 에필로그 △ - 하나의 산

2026-04-22T04:37:36Z

20:26 '뽀드득, 뽀드득' 골목길을 꺾기 전 돌아보았다. 그동안 숨어있던 곳들이 떠올랐다. 장소는 달랐지만, 마음의 위치는 같았다. 그곳엔, 기울어진 시소 하나가 있었다. 기울기를 바꿔 오르고 싶었다. 그러나, 어김없이 밤이 찾아오면 어둠은 내쪽에만 내려앉는다. 더 내려갈 곳이 없는 줄 알았다. 그러나, 오늘 밤도 어둠은 포기를 모른 채

96화 등교 - 결석 게임 41_The End

2026-04-22T04:37:36Z

← 그룹채팅 9 ◐ [체념] 어디야? 학교 종 치려고 해. 지각이라고. 19:88 20:26 지금 가. 저 사람도 이제 출발한다. ◐ [두려움] 야! 그 사람 어디로 가는데? 20:08 20:15 내 쪽으로 오는데. ◐ [자책] 헐 너 잡으려 하는 거 아냐? 20:16

95화 =∩≠_언덕 - 결석 게임 40_관점

2026-04-22T04:37:36Z

이곳에 온 이후로 계절이 빠르게 변하더니, 벌써 10번째 눈이 내리고 있다. 이 마을부터였다. 공포의 첫 기억이 심어졌다. 비 오는 날 밤이었다. 백열등은 천둥소리에 맞춰 깜박였고, 그림자는 벽에 모습을 드러냈다. 나는 겁을 잔뜩 먹고 배에 탈이 났다. . . 2년 후 . . 재개발이 시작되었다. 아파트가 다 지어질 때까지 잠시 이사를 갔었다. 다시

94화 ●_일식 - 결석 게임 39_틈

2026-04-22T04:37:36Z

● "야, 야! 자훈아, 들었어? 내일 해가 사라진데." "밤인가 보지. 모레 또 나타나겠지. 그냥 내가 사라지련다. 나 먼저 간다" "어... 그래. 근데, 뭔 일 있냐?" 자훈은 대답 없었다. 돌아보지 않고 그대로 갔다. . . 그 해, 그 달, 그날 달이 지나가면서 해를 가렸다. 그 어린 꼬맹이도 셀로판지를 들고 달려 나갔었는데 불혹을

93화 ∞_현실 - 결석 게임 38_무한반복

2026-04-22T04:37:36Z

하루가 돌고 돈다. 쳇바퀴 돌던 삶이 짜증 날 때마다, 눈을 돌려 바라본 방향. 실수와 잘못을 반복하며 원점으로 돌아온 듯할 때마다, 고개 돌려 걸어간 한걸음. 그 길 따라 만든 오늘을 어제에 붙여 놓는다. 이 대문이 그 방향을 가른 첫 번째 선택점이었다. 저 언덕 위로 눈을 돌려 가면 등교였다. 저 샛길로 눈을 돌려 가면 결석이었다. 오늘이 눈