시골사모

추석성묘를 기다리는 이유, 그리고 귀한 남의 집 딸들

2026-09-27T02:19:55Z

추석을 며칠 앞두고 형수님과 전화통화를 마친 남편이 갑자기 큰 소리로 말했다. "여보! 여보! 우리 추석전에 미리 성묘하고 횡성 한우 먹게 될 거야!" 밑도 끝도 없이 하는 말에 뭐라고 대꾸해야 할지 몰라 설명을 기다렸다. "방금 형수님과 통화했는데 내일 오후에 산에서 만나 성묘하고 저녁을 같이 먹자고 하시는데... 놀라지 마! 무려...... 횡성 한

안녕, 피터팬

2026-09-17T20:05:16Z

한 달전쯤 딸이 원주에 다니러 왔을 때 이 책을 내게 내밀며 말했다. " 엄마, 이 책, 엄마가 먼저 읽어 봐. 나는 슬퍼서 도저히 끝까지 읽을 수가 없네." 40여 년 전, 결혼 전에 특수학교에서 발달장애아들을 돌보는 보조교사로 아르바이트를 했던 때가 있다. 한 교실에 열 명쯤 되던 아이들과 하루 서 너 시간 함께 지내며 점심시간에 밥 먹는

토일이 아버님, 이제는 부디 편히 쉬십시오! - 축하드립니다! 겨울쯤 손자가 태어 날 것 같습니다.

2026-09-12T05:35:00Z

활짝 웃으며 목소리도 크게 높여가며 축하드려야 하는데 왜 이렇게 가슴이 먹먹하고 눈물이 난답니까...... 그런데 슬픈 가운데에도 손자의 이름이 무엇이 될지 기대가 됩니다! 아들의 이름 "토일"이 보다 더 핫한 이름을 지어 주실테지요? ㅇㅇ이 할아버지, 기대하겠습니다!

곰아, 자니?/조리 존 글/벤지 데이비스 그림

2026-09-04T21:35:57Z

오래전부터 내가 남편과 친구들, 그리고 여러 주변 사람들에게 가장 많이 듣던 소리는 " 잠을 잘 자서 정말 좋겠다! 부럽다!"였다 나는 정말 잠을 잘 잤다. 시험기간에도 책을 펴 놓고 공부모드에 채 들어가기도 전에 번번이 7,80년 대 심야 음악방송의 진행자, 황 씨 오라버니와 때로는 이 씨 오라버니의 그 감미로운 목소리를 자장가 삼아 잠에 빠져 들곤

클라라, 남편을 부탁해! 2.

2026-09-04T00:42:01Z

남편에게 새 자전거가 생겼다. 며칠 전 ㅇㅇ이 형님 내외분과 치악산 계곡에 있는 토종닭백숙 집에를 갔었는데 나와 형수님이 잠시 자리를 비웠을 때 남편은 형님에게 자전거 한 대만 사달라고 부탁했다고 한다. 형님은 남편이 검색해서 찾아 놓은 자전거를 보시더니 두 말도 없이 바로 그 자리에서 남편에게 자전거 값을 보내주셨다고 한다. 나와 형수님이 백숙집

클라라, 남편을 부탁해! 1.

2026-09-12T05:37:52Z

며칠 전에 셋째 형수님의 남동생 ㅇㅇ이 형님내외분과 함께 점심을 먹었다. 원주 치악산 깊은 산골짝으로 한참 차를 타고 들어가니 곳곳에 식당들과 카페들이 자리하고 있었다. 평일이었는데도 그 깊은 산속 식당에 손님들이 놀랄 만큼 많았다! 커다란 양푼 안에 담겨 나온 토종닭백숙은 적당히 질겼고 맛도 깔끔했다. 곁들여 나온 김치는 작년 김장 때 담근 묵은지라

눈길을 맞추고 바라다보면 2.

2026-08-28T20:54:11Z

그동안 거의 날마다 점심때 마주쳤던 나와 남편에게 한 마디 인사도 먼저 한 적이 없었고 우리가 먼저 인사를 해도 대꾸조차 없었던 주인이었다. 그랬기에 한참을 여자 손님과 마주 서서 환하게 웃으며 이야기 나누던 밥집주인이 신기하고 궁금했다. 혼자 밥을 먹고 난 뒤에 계산대로 걸어가 남자주인에게 카드를 건네던 때였다. "오늘은 왜 혼자 오셨어요?" 전혀

눈길을 맞추고 바라다보면 1.

2026-08-28T19:07:05Z

남편과 함께 가는 동네 밥 집이 있다. 늘 함께 가다가 남편이 예매해 둔 영화를 보러 가야 해서 며칠 전 점심때 나 혼자 갔었다. 지난 글에도 썼지만 나는 혼자서도 밥 먹으러 잘 다닌다. 손님들로 붐빌 시간을 피해 갔더니 예상대로 식당에 손님이 많지 않았다. 천천히 혼자 밥을 먹다 보니 다른 밥상에서 밥을 먹는 사람들의 모습도 둘러보게 되고 문 옆 계

환갑 지난 동생이 애틋해 보일 때

2026-09-14T22:55:59Z

서울에 가야 할 일이 있었다. 큰올케와 서울 시청 근처에서 만나 점심을 먹고 동생집으로 갔다. 얼마 전까지 미국에서 다니러 온 조카딸네 세 식구가 지내던 방이 휑하게 느껴졌다. 그래서 옛말에 "든 자리는 표가 안나도 난 자리는 표가 난다."라고 말했나 보다. 집안 구석구석엔 아직도 분유 냄새와 달큼한 베이비파우더 냄새가 어렴풋이 배어 있었다. 동

수면내시경을 마치고 눈물이 난 이유

2026-07-24T13:01:41Z

생년이 짝수해, 동갑인 남편과 함께 국가 건강검진을 예약했다. 여태껏 남편은 위 내시경 검사를 수면으로 했고 나는 비수면으로 했다. 이번에도 남편은 당연히 수면으로 예약했고 나는 당연히 비수면으로 하려고 했는데 남편이 "당신도 수면으로 하지!" 말하길래 별 생각 안 하고 수면으로 예약을 했다. 수면 내시경을 하려면 보호자가 필요하다고 해서 우리 둘

동네 밥집에 갈 때마다 드는 생각

2026-08-12T21:47:41Z

작년 이맘때, 남편은 정년 은퇴를 했다. 우리는 남편의 고향, 원주로 돌아왔다. 남편은 그동안 자주 볼 수 없었던 고향 친구들과 선배들을 만나고 다니며 마치 새로운 인생을 사는 듯 행복해 보였다. 그런데 나는 여전히 집안살림에서 벗어나질 못하고 있다. 날씨가 점점 더워지고 모든 물가가 야금야금 오른 요즘, 두식구 상차림비용도 만만치 않다. 생선

ㅇㅇ이 형님과 형수님, 고맙습니다!

2026-08-11T13:34:43Z

ㅇㅇ이 형님은 내 셋째 아주버님의 처남이시다. 남편의 셋째 형수님의 남동생이고. 남편은 서울에서 대학을 다닐 때 기숙사가 문을 닫는 방학 때면 형님과 형수님의 집에서 ㅇㅇ이 형님과 한방을 쓰며 지냈다. ㅇㅇ이 형님은 학기 중에도 늘 누나(남편의 형수님) 집에서 지냈고 남편은 기숙사가 문을 닫는 방학 때만ㅇㅇ이 형님과 한방을 쓰며 지냈다. 지난겨

살가운 조카사위

2026-06-21T08:01:18Z

남편이 은퇴하고 고향, 원주로 돌아오니, 서울의 내 딸과 사위보다 원주에 사는 조카딸과 조카사위를 더 자주 보고 산다. 원주에는 큰 형수님과 둘째 형수님이 살고 계시는데 큰 아주버님과 둘째 아주버님은 오래전에 돌아가셨다. 큰 집 무남독녀 조카딸은 원주에서 대학을 졸업하고 서울에서 직장을 다니는데, 큰형수님께 전해 들은 말을 요약하면" 은행에서 높은 연봉을

기특하고 사랑스럽고 자랑스러운 원주의 아이들!

2026-06-01T02:36:03Z

남편과 내가 살고 있는 집은 오래된 아파트인데 주변에 어린이집, 유치원, 초등학교, 중고등학교가 둘러 서 있다. 서울 같았으면 우리 같은 노인세대들이 많이 살고 있을 것 같은 동네인데 신기하리만큼 젊은 세대들도 많이 산다. 남편의 말을 빌리면 원주시의 인구유입 정책의 효과인듯하다. 기업도시, 산업단지 육성과 연세대 캠퍼스의 조성 같은... 아이들의 등

왔다! 내 조카손주!

2026-06-03T12:06:09Z

딸 산후조리를 위해 미국으로 떠났던 큰올케가 딸과 사위, 손주와 함께 돌아왔다. 어제는 손주의 할아버지, 동생의 생일이었는데 내가 원주에서 서울까지 달려간 이유는 동생의 생일축하보다 조카손주를 보기 위해서였다. 제 엄마 품에서 잠든 손주의 얼굴을 보는 순간 가슴이 울컥해지며 눈물이 났다! 지금까지 살아계셔서 증손자를 보셨더라면, 기뻐 어쩔 줄 몰라하셨

엄마 말처럼 공부를 이렇게 열심히 했더라면…

2026-04-05T13:19:58Z

성가책을 전자피아노 책받침대 위에 올려놓고 반주를 하다가 문득 ‘내가 엄마 말 듣고 공부를 이렇게 열심히 했더라면……하는 생각과 내가 참 열심히 무언가에 집중했던 때가 있었다는 걸 깨달았다. 오래된 성가책에 연필로 때로는 볼펜으로 조바꿈을 한 계명을 악보 밑에 일일이 써 놓은 걸 보고서! 도시에 있는 교회와 다르게 시골교회에서 목회할 때는 원 곡조대로 반

할머니, 최고의 글쓰기선생님 16. - 손주를 바라볼 때의 그 눈길처럼

2026-03-24T17:13:40Z

손주를 키우고 있는 친구들, 친척들, 교우님들, 그리고 얼마 전에 아기를 낳은 조카딸 산후조리를 위해 미국까지 날아간 사진 속, 큰 올케의 모습까지……손주를 바라볼 때의 눈길들은 모두 한결같았다. 대충 스쳐 지나는 눈길이 아닌, 깊고 따뜻한 눈길이었다. 관심과 사랑 없이는 결코 드러나지 않을… 정말 ‘꿀이 뚝뚝’ 떨어지는 듯한 모습이었다! 글쓰기는 사람

고모할머니가 되었다! - 피아노로 축하연주영상을…

2026-05-24T14:37:18Z

남편의 직장을 따라 함께 미국에 가 있는 조카가 아들을 낳았다는 기쁜 소식이 전해졌다. 며칠 전 큰 올케와 전화통화할 때, 산바라지 하러 조만간 출국할 예정이라고 했는데 예상보다 녀석이 일찍 세상에 나왔다. 올케가 보내준, 모자를 쓴 채 인상 쓰며 울고 있는 모습의 사진을 보다 나도 모르게 눈물이 쏟아졌다. 아버지와 엄마는 우리 삼 남매 중에 내가 낳은

비상벨소리에 가장 먼저 한 일은…… - 생존가방을 싸놔야겠다.

2026-03-19T22:43:16Z

아직도 가슴이 뛴다. 오늘, 이른 아침에 복도에서 요란하게 비상벨이 울렸다. 순간 가장 먼저 반려견 담분이 와 나로에게 목줄을 채웠다. 여차하면 집과 가까운 비상계단을 통해 아래로 함께 뛰어 나갈 생각으로… 다음에 세 마리의 고양이들을 각각의 케이지에 급히 욱여넣으려다가 남편생각이 났다. 얼마나 깊이 잠들었기에 이 난리통에도 꿈쩍조차 안 하는지 신기했다.

다정한 ㅇㅇ형님의 형수님 2.

2026-03-19T20:56:41Z

함께 잠까지 같이자며 하루를 지내다 보니 형수님의 소녀 같고 다정한 모습을 가까이에서봴 수 있었다. 남편과 나를 세심하게 배려하고 챙겨주시는 모습에서 그 진심이 느껴졌다. ㅇㅇ이 형님네도 남편 형제들처럼 똑 같이 8남매이다. 우리는 여섯이 아들이고 딸이 둘인데 ㅇㅇ이 형님댁은 아들이 ㅇㅇ이 형님 한분이다. 위로 누님들이 여섯에 아래로 여동생이 한 명이다.