이미경

그리움이 찾아와 - 계절 마디마디마다

2026-10-01T21:38:03Z

그리움이 어디서 불어오는지 머리카락에 하늘하늘 나부껴 그리움이 어디서 묻어오는지 소맷자락에 자분자분 속삭여 그리움이 어디서 따라오는지 발자국에 여릿여릿 흔들려 그리움이 어디서 파고드는지 빈 가슴에 저릿저릿 고이여 그리움이 어디서 차오르는지 쉰 목에 불뚝불뚝 솟구쳐

동이가 동이를 낳았다 - 동이는 시를 모른다

2026-09-17T21:38:07Z

올해 1월 8일, 산중 염소 농장에 동이와 한이가 첫 탄생의 기쁨을 안겼다. 그리고 9월 3일, 동이가 동이를 출산했다. 아버지 말을 빌리자면 아가 아를 낳았다. 염소의 평균 임신 기간이 5개월임을 감안하면 동이는 비교적 이른 나이에 새끼를 가진 셈이다. 처음엔 동이가 임신한 사실을 아무도 눈치채지 못했다. 그럴 수밖에... 세 달 남짓한 아이가, 자연스러

가을이 여문다 - 염원

2026-09-13T21:38:02Z

2026년 9월 7일 월요일 대학 수시모집 원서접수 첫날 가을이 여문다. 가을이 여문다. 가을이 여문다.

폭염 - 한 번 놀라고 두 번 놀랐다

2026-08-30T21:38:04Z

싱크대 수도꼭지를 털었다. 허걱 따뜻한 물이 나왔다. 내가 잘못 털었나? 다시금 살펴보았다. 찬물, 맞게 털었다. 바깥은 화씨 102.2도 맨손 설거지 끝날 때까지 따뜻한 물이 잘잘잘 한 번 놀라고 두 번 놀랐다. 세면대 수도꼭지를 올렸다. 허걱 더운물이 나왔다. 내가 잘못 올렸나? 다시금 살펴보았다. 파란색, 맞게 올렸다. 새벽녘 체감온도 끈적끈적 열대

여름아, 방천 가자 - 나무 그늘, 여름을 녹음하다

2026-09-25T04:05:48Z

아이야, 방천 가자 볼긋볼긋 돋아난 땀띠 싹싹한 샘물로 지울까 어림없다 안 되겠다 후딱 밥 먹고 방천 가자 아름드리 방천 나무 그늘 품에 안겨 장이야 포야 장기를 떠 여름이 불 붙였다 친구야, 방천 가자 송골송골 맺힌 땀방울 살가운 부채질로 털어낼까 택도 없다 안 되겠다 얼른 밥 먹고 방천 가자 우거진 방천 나무 그늘 속에 숨어 삶은 감자 미숫가루 새참

보릿고개 삼층밥 - 오싹 달싹 넘어간다

2026-09-25T04:05:49Z

11살이 되었다. 중학생이 된 언니, 쌀 한 됫박 묵은 김치 1통, 달랑 둘러메고 자취방으로 떠나버렸다. 6남매 중 동생과 둘이 남았다. 집이 휑했다. 그 해 유달리 보릿고개 소쩍새가 슬피 울어 됐다. 큰길가 버스정류장에서 서른 걸음 남짓, 오가는 사람들이 수시로 드나들며 쉬어가던 집. '방앗간 아재가 셈을 잘못했나?' 엊그제 찧어다 놓은 뒤주 쌀이 푹푹

수박 먹고 맴맴 - 수박씨가 자라나

2026-09-25T04:05:48Z

바지랑대 꼭대기에 여름이 걸렸다. 마루에 걸터앉아 언니들과 수박을 먹었다. 사각사각 싸악 싸악 추릅 추릅 찹찹찹 붉은 물이 쭈룩쭈룩 수박씨를 꿀꺽꿀꺽 축담에 서서 수박씨 멀리 뱉기 놀이를 하였다. 퉤엣 퉤 톡 마당에 까만 씨가 쫘악 깔렸다. 하하 호호 히히히 깔깔 낄낄 까르르 해죽 히죽 실쭉 한참 재미 들린 놀이를 뒤로하고 정희 언니가 이야기보따리를

눈 깜짝할 새 - 일상다반사

2026-07-05T21:56:06Z

"지지배배 지지배배 지지배배" 거실에 앉았는데 바깥이 요란하였다. 처마밑 부엌 창틀에 앉아 지저귀는 제비. 어제도 순간포착을 놓쳤던 바. 맨발로 황급히 튀어나가 카메라를 들이 됐더니 눈 깜짝할 새 날아갔다. *눈 깜짝할 새 (재생이 안 되어 1초 영상 2초로 늘였음) 어디로 날아가나 뒤를 밟았더니 마당을 가로지르는 전깃줄에 앉았다. *날아봤자 마당

단감밭이 으리으리해 - 인생 친구 묘생

2026-06-21T21:38:09Z

이름은 하나인데 별명은 서너 개였던 내 동생은 빠른 생이다. 이 왕자님은 동갑내기들을 제쳐두고 항상 한 살 위 호랑이들과 어울려 다녔다. 이유는 모르겠다. 한데 모여 놀 때 보면 누가 토끼인지 누가 호랑이인지 구분이 서지 않았다. 내 눈엔 모두 귀요미일 뿐. 또래 호랑이 대여섯에 토끼 한 마리, 어른들이 들로 산으로 일하러 나가면 어깨동무를 하고 텅 빈

놀이 거는 비단개구리 - 얼음땡!

2026-06-07T21:39:00Z

개굴아 개굴아 뭐 하니? 얼음 개굴아 개굴아 뭐 하니? 잠잠 죽었니 살았니? 헤엄 비단개구리, 즐겁게 폴짝거리다 인기척에 그대로 얼어붙었다. 척하는 개구리를 깨운다고 동생이 웅덩이에 돌을 풍덩 던져 넣었다. 집채만 한 물보라가 덮쳐도 꿈쩍 않는 비단개구리. 우르르 쿵쿵, 땅을 울려도 우르르 쾅쾅, 천둥소릴 내어도 끝까지 얼음. 척하는 비단개

염 선생님 댁 방문기 - 빈손이슈

2026-05-24T21:38:02Z

먼 길 마다 않고 나를 찾는 이가 있어 맨발로 나가 맞았더니 빈손이란다 좋다 말았다 _ 염 선생님 달칵 달칵 '이 소리는 ~' 귀 밝은 염 선생님 댁 식구들, 일제히 몰려나왔다. 알듯 말듯 '이 이는 ~' 눈 밝은 염 선생님 식구들, 빈객을 빤히 쳐다보았다. '예서 기다리거라' 무리의 수장이 홀로 내려왔다. 에헴 에헴 '오랜만이 유!' 에헴 에헴 '

E선상의 시칠리아노 - 일찍 일어난 새들의 아침

2026-05-10T20:51:06Z

2026년 5월 2일 6시 일찍 일어난 새들이 아침을 깨웠다. 바흐의 'Siciliano'는 얼른 해제시키고 전깃줄 위 새들의 합창을 깊숙이 들이켰다. 강남 갔던 제비가 돌아온 고향의 아침은 고즈넉하다. 수탉이 울대를 세워 적막을 깨워도 인기척은 잠잠하고 새들만이 고갤 든다. 갈 곳 잃은 봇도랑물, 찬찬히 흘러 흘러 뼈 마른 강으로 숨어 드

자연이 살아있다 - 달팽이를 보았다

2026-04-26T22:00:35Z

2026년 4월 18일 토요일 오후 또드락 또드락, 어젯밤 내린 비로 초록이 말갛다. 보슬보슬, 새벽녘에 내린 비로 땅이 솜솜하다. 아들과 아파트 뒷산에 올랐다. 정상을 찍고 내려오는 길, 아들이 말했다. "어찌 올라오는 것보다 내려가는 게 더 힘들지" "엄마도 그래!" "인생도 그렇다. 크게 보면 너는 지금 한참 올라가고 있는 중이고, 엄마는 지금

대문 밖의 놀자 - 골목길 놀이터

2026-09-25T04:05:49Z

땅따먹기 "누나야, 나가서 놀자" "뭐 하고 싶은데?" "음~ 오늘은 땅따먹기" 사랑방 소죽솥 앞 싸리 빗자루 가져다 골목길을 반질반질하게 쓸었다. 꼬챙이로 동그라미를 커다랗게 그렸다. 만물상회 보물주머니를 열었다. 나는 사이다 뚜껑, 동생은 환타 뚜껑. 손바닥 집을 마련하였다. 나는 반 뼘 반원 집, 동생은 온 뼘 온원 집. 5살 아래 동생 손가락

큰언니의 쪼매난 택배 - 특별한 택배 상자 릴레이가 시작되었다

2026-03-29T22:00:21Z

2026년 3월 13일 큰언니의 특별한 택배 상자 릴레이, 올해 첫 주자가 도착했다. 1번 레이서의 유니폼은 빨간 사과 박스. 두근두근 설렘 안고 상자를 열었다. 달래, 시금치, 겨울초, 상추, 쪽파 그리고 쑥. 거실에 펼쳐 놓으니 채소밭이 따로 없었다. 박스를 정리하러 바닥에 깔린 신문지를 걷어냈더니 밑에 또 무언가가 있었다. 구더기 무서워 장 안 담그

I CAN SPEAK - 디스와 히어 사이 진땀 뺐네

2026-03-08T21:38:40Z

"How are you?" 누가 내게 요래 묻는다면 나는 내 마음과는 별개로 무조건 무조건 무조건 "I'm fine, thank you, and you?"라고, 답할 것이다. 할 줄 아는 영어라고는 넷플리스 '링컨 차를 타는 변호사'를 보고 익힌 일상 회화 몇 마디뿐이다. 아이롱이 뭐시롱인지, 영어 지문 읽기는 뜨덤뜨덤. 듣기는 고속도로에 내앉은 것 같다

새싹이 났어요 - 뽀득뽀득 자란다

2026-02-22T21:38:04Z

2026년 2월 산중 농장 일기 지난 1월 산골짜기 농장에 두 차례나 오누이 아가 염소들이 태어났다. 8일 날 태어난 아가들은 아버지가 28일에 태어난 아가들은 오빠가 받았다. 1월 8일에 태어나 형님아가 된 오누이 동이와 한이는 뿔이 자라고 있다. 동생 표현을 빌리자면 새싹 돋듯 뽀득뽀득 올라오고 있다.

라떼가 제일 좋아! - 오레, 오래, 뭐래?

2026-02-08T21:38:29Z

길을 걷다 땅바닥 그림과 눈이 딱 마주쳤어요. 아니, 이것은? '오레 던지기 할 사람, 요 요 붙어라' 생각과 동시에 풀쩍 뛰어들었습니다. 근데, 놀이판이 좀 이상했어요. 익숙한데 어딘가가 낯설단 말이지요. 땅따먹기 하다 밀렸을까요? 하늘이, 하늘이 음~? 그리다 만 것 같은 하늘, 저 머나먼 우주만큼 광활하게 키우고 싶어 지더라고요. 혹시 '오레'가

알콩 달콩! - 집 밖을 나온 아기 염소

2026-01-28T06:53:05Z

2026년 1월 25일 *겨울 위의 식사 *빤히 봄, 봄 봄 *동이는 부끄럼쟁이, 한이는 개구쟁이 *콩깍지 냠냠! * 먹자 끼자 쿵! *쭈욱 쭈욱 으쌰 으쌰! *알콩 달콩 * 귀염이요! 깜찍이요! * 누굴까염 * 맞춰봐염 1월 24일 토요일 겸사겸사, 언니들과 약속을 잡아 네 자매가 아버지 집에 모였다. 아버지, 그간 아기 염소 무용

물 반 고기 반 - 잔치 잔치 열렸네!

2026-09-25T04:05:48Z

"봐라 봐라. 저, 거, 강에 약 푼다 카더라" '고뤠잇!' 동장님이 방송도 안 했는데 소문이 삽시간에 번졌다. 방천서 놀다 바람결에 주워듣고서 집으로 패내끼 달려가 다급하게 외쳤다. "엄마 엄마, 그릇 그릇" "말라꼬?" "고기 담아 오게" "어디 약 놨다 카더나?" "응, 빨리빨리" "옛다" 강으로 냅다 튀었다. 참방참방 첨벙첨벙 물 반 고기