송이

글을 쓰는 마음이 써서, 때로는 달아서 - 상반기 6개월 나의 글쓰기

2026-07-08T05:48:20Z

생각해 보면 올해 상반기는 온통 글쓰기로 가득했다. 글을 더 잘 쓰고 싶은 욕심에 서울로 글쓰기를 배우러 다녔다. 매주 토요일 아침, 강남역 수업에 늦지 않으려면 남들보다 일찍 하루를 시작해야 했다. 늦잠과 바꾼 주말 아침이었지만, 나는 그 시간을 온전히 글을 위해 쓰고 있었다. 누가 시켰다면 결코 하지 못했을 일이다. 하지만 내가 좋아서 하는 일이었기에,

40대 작가 지망생이 베스트셀러 작가가 되기 까지 - 늦깎이 작가 지망생이 꿈꾸는 미래

2026-06-30T00:58:52Z

*이 글은 40대 늦깎이 작가 지망생인 제가 5년 뒤의 모습을 상상하며 쓴 글입니다. 비록 상상이지만 쓰는 내내 너무 행복했습니다. 작가를 꿈꾸는 모든 분들이 상상하는 미래가 현실이 되기를 바랍니다. 재밌게 읽어 주세요. “네. 그럼 그렇게 진행해 주세요.” 아침부터 기분 좋은 전화가 걸려 왔다. 지난달 발표한 신작 소설의 3쇄 인쇄 소식이었다.

뉴욕만 가려고 하면 그 소식이 들려왔다(2)

2026-06-16T01:38:16Z

2년 전에도 이번과 똑같았다. 뉴욕행 비행기만 타면 되는, 모든 여행준비가 완벽하게 끝났었다. 나의 뉴욕 향수병이 극에 달했을 때라 혼자라도 여행 가려고 준비하고 있었다. 마침 엄마가 내 계획을 들으시더니 같이 가고 싶다고 하셨다. 추석 연휴가 끼어 있던 10월에 떠날 여행을 2월부터 준비해 3월 말에 준비를 마쳤다. 모든 것이 순조로웠다. “유방암입니

뉴욕만 가려고 하면 그 소식이 들려왔다(1)

2026-06-09T08:28:03Z

초등학교 때부터 나는 평생을 뉴욕 병에 심하게 걸린 채로 살아왔다. 아홉 살 때 ‘나 홀로 집에 2 뉴욕을 헤매다'를 보고 처음 뉴욕에 대한 환상이 생겼다. 그 뒤로 뉴욕이 배경인 영화나 미드를 많이 찾아보며 점점 더 큰 환상에 사로잡혔다. 뉴욕에 가면 하고 싶은 게 많았는데 제일 먼저 브루클린 브리지를 걸어서 건너가 보고 싶었다. 그다음엔 뉴욕 타임스퀘어

창문 없는 독방에서 보낸 나의 2,30대 - 하얀 방을 지나온 초록색 인사

2026-05-12T08:27:54Z

“비서를 13년이나 했다니 진짜 대단하다.” 나는 한 회사에서 비서로 13년을 일했다. 사람들은 13년이라는 숫자에 담긴 인내를 칭송하지만, 내 기억 속 그 숫자는 창문 없는 하얀 방의 적막함으로 채워져 있다. 승무원 시험 낙방이라는 좌절 끝에 우연히 들어선 길. 비서가 무엇인지도 잘 모른 채 까만 면접 복장을 갖춰 입고 당당히 합격했던 그날, 나는 알

나는 40년째 틱과 함께 살아간다

2026-03-24T02:04:07Z

오늘 서울 병원에 다녀와서 조금 피곤한데 그래도 오늘 꼭 너한테 편지를 쓰고 싶어서 카페로 왔어. 낮에 6개월 치의 약을 들고 집에 올 때 손은 생각보다 가벼웠지만 마음은 무겁더라. ‘이 약을 언제까지 먹어야 할까?’ 생각하니까 마음이 한없이 아래로 아래로 가라앉네. 4살 때 시작된 나의 틱장애는 올해로 40년이 되었구나. 정말 징그럽게 긴 세월이다.

봄에 왔다 봄에 떠난 10년의 짝사랑 - 봄이 오면 생각나는 서울 왕자님

2026-03-17T12:57:40Z

봄밤 가로등 아래를 걸어갈 때면 생각나는 사람이 있다. 나의 첫사랑 J.초등학교, 아니 국민학교 3학년 겨울잠에서 깨어난 개구리가 폴짝폴짝 뛰어다니던 3월의 어느 날. 서울에서 백마 탄 왕자님이 전학을 왔다. 얼굴이 시커멓고 까무잡잡한 시골 아이들 사이에서 하얀 피부의 서울 도련님은 단연 돋보였다. 작고 잘생긴 얼굴은 유난히도 빛났다. 키는 나보다 작

감자칩 64 봉지를 혼자 먹으려다 세관에 걸렸다

2026-03-10T00:41:34Z

20여 년 전 캐나다 연수 시절에 Lay’s라는 감자칩을 처음 만났다. 여러 가지 맛 중에서 나는 BBQ 맛을 가장 좋아한다. 그게 가끔 먹고 싶어서 몸서리칠 때가 있는데 아마도 이게 한국에 안 팔아서 자주 못 먹으니 그런 것 같다. 그래서 직구하려고 하면 이상하게 한국만 배송이 안 됐다. 한국에도 Lay’s는 팔지만 내가 좋아하는 바비큐 맛은 없어서 가끔

결혼은 모르겠지만, 웨딩드레스는 입고 싶어

2026-02-26T06:38:39Z

내 핸드폰 속 여러 개의 단톡방 중 가장 활발한 방은 대학 친구들이 모여있는 방이다. 40대 중반을 향해가는 우리 다섯 명의 멤버가 들어가 있는 그 방에서 나만 유일한 미혼이다. 나를 제외한 4명은 이미 20대 중후반에 모두 결혼을 해서 가장 큰 아이가 고등학교 1학년이다. 가장 막내는 유진이의 아들로 이제 두 돌이 됐다. 그 방은 늘 육아와 시댁, 남편

보이지 않는 조각들 - 나는 40년 동안 나를 벌해왔다

2026-02-07T04:39:15Z

사정으로 인해 글을 내립니다. 양해 바랍니다.

태민이와 초콜릿 공장 골든티켓 - 기적처럼 찾아온 태민이의 폴라로이드

2026-01-30T08:12:55Z

내가 좋아하는 영화 중에 찰리와 초콜릿 공장이라는 영화가 있다. 세계 최고의 초콜릿 공장인 '윌리 웡카 초콜릿 공장'의 주인 윌리 웡카가, 전 세계에 5개뿐인 웡카 초콜릿에 감춰진 행운의 '골든티켓'을 찾은 어린이 다섯 명에게 자신의 공장을 공개하고 그 모든 제작과정의 비밀을 보여주겠다는 선언을 한다. 다섯 명의 아이가 골든티켓을 찾아 공장을 견학하게 되

40대가 되고 포기했던 꿈이 되돌아왔다 - 가슴속 문학소녀와의 재회

2026-01-20T01:53:14Z

어릴 적 나의 가장 친한 친구는 연필과 공책이었다. 한글을 깨치고 글씨를 쓸 수 있기 시작했을 때부터 나는 무언가 쓰는 것을 좋아했다. 종이와 연필만 있으면 사람 이름을 쓰고 성별, 나이, 성격 같은 걸 지어냈다. 그렇게 지어낸 가상의 인물들로 그동안 읽었던 동화책을 흉내 내어 말도 안 되는 이야기를 쓰곤 했는데 아마도 그게 내가 쓴 소설의 시작이었던 것

당첨되고도 가지 못한 눈물의 팬사인회 - 덕질은 결국 내 삶의 선택들과 함께 흘러가는 일

2026-01-17T01:53:00Z

“저 팬싸 당첨자인데 오늘 참여를 못할 것 같아요.”내 목소리는 떨리고 있었다. 누군가에게는 고작 팬사인회일지 모르지만, 내게는 올겨울 가장 간절했던 낭만의 한 페이지 었으니까.2019년 2월 14일. 그날은 WANT로 컴백한 태민이의 팬사인회가 있는 날이었다. 밸런타인데이에 하는 팬싸인 만큼 태민이가 초콜릿을 나눠 준다고 했다. 게다가 장소는 한강

반수는 실패였지만, 내 선택은 틀리지 않았다 - 선택의 무게를 처음 알게 된 스무 살

2026-01-13T01:22:03Z

내가 고등학교 2학년이었던 2001년 수능은 만점자가 쏟아져 나온 ‘물수능’이었다. 그리고 다음 해, 유례없이 어려웠던 2002년 수능은 내 점수와 함께 스무 살의 계획을 통째로 무너뜨렸다. 만점자도 없었던 수능에서 내 점수는 곤두박질쳤고, 가고 싶던 대학은 꿈도 꿀 수 없게 되었다. 나는 K대 호텔경영학과를 가고 싶었는데 내 점수로는 택도 없었다.

열살 어린 그를 좋아해도 될까요?

2026-01-10T12:03:13Z

지난 2024년 5월 KBS1 우리말 겨루기에 출연했다. 게다가 우승까지 했다. 여기까지 들으면 사람들은 내가 우리말에 아주 관심이 많거나, 우리말을 잘하는 줄 안다. 하지만 나의 출연 동기는 우리말과는 전혀 관련이 없었다. ‘공중파 TV에서 샤이니 태민이에게 영상 편지 보내기’ 출연 당시에 샤이니 태민의 17년 차 팬이었던 나는 언젠

프롤로그 - 내 인생의 8할은 덕질이었다

2026-01-10T11:55:50Z

‘인생의 8할이 덕질이었다’고 말해도 될 만큼, 나는 삶의 대부분을 오빠들과 함께 보냈다. 기억이 시작된 순간부터 소방차를 좋아했고, 초등학교 3학년 때 데뷔한 서태지와 아이들을 그들이 은퇴하던 6학년 겨울까지 열렬히 사랑했다. 중학교 2학년, 젝키가 데뷔하자마자 바로 팬이 되었고 고3 때까지 따라다녔다. 대학에 들어가서는 잠시 캠퍼스 생활에 빠져 있었지만

아빠의 마지막 마중 - 저녁때, 아빠와

2026-01-06T00:45:19Z

그날도 퇴근을 하고 버스를 타고 집에 가고 있었다. 지친 몸을 이끌고 버스를 타고 가면서 초조하게 시계를 보았다. 시내 도착까지는 7분, 집에 들어가는 버스는 6분 뒤 출발, 버스를 환승해야 하는데 아슬아슬하게 놓칠 것 같았다. 나는 버스가 한 시간에 한 대 다니는 시골 마을에 살고 있었는데 집에 가려면 그 버스를 꼭 타야 했다. 좀 더 빨리 갔으면 좋겠는

그의 나이에 10을 더하면 내 나이가 된다 - 믿을 수 없다기보다 믿기 싫은 내 나이 40대

2025-12-31T08:01:49Z

언제부터인가 나이를 말할 때 생년으로 말하기 시작했다. 30대 후반부터 내 나이가 잘 기억나지 않는다. 가끔 나이가 어떻게 되냐는 질문을 받으면 ‘올해 내가 몇 살이더라?’ 생각하다가 결국엔 “83년 생이요”라고 대답한다. 사실 내 나이는 기억도 못 하면서 내가 좋아하는 샤이니 태민이의 나이만큼은 정확하게 기억한다. 웃긴 얘기지만 올해 서른세 살인 그가 나

느리게 걷는 숲의 시간

2025-12-23T00:43:14Z

회사와 집안일, 바쁜 시간을 쪼개서 즐기던 취미생활까지. 나를 너무 혹사시켰는지 번아웃이 왔다. 매일 정해진 시간에 맞춰 움직이며, 시계 추 같이 움직이는 삶. ‘이게 과연 잘 사는 걸까?’ 어느 순간 그런 의문이 들기 시작했다. 몸은 무겁고 마음은 공허했다. 나는 무얼 위해 이렇게 바쁘게 살아온 걸까. 갑자기 아무것도 하기 싫었다. 회사도 가기 싫고

전화친절도 88점, 숫자에 갇힌 친절 - 문이 열리는 소리에, 나는 다시 미어캣이 된다.

2025-12-17T06:34:22Z

나의 별명은 ‘민원실의 미어캣‘이었다. 인사이동 있기 전까지 3년을 시청 민원실에서 근무했는데 그때 동료들은 나를 미어캣이라고 불렀다. 유난히 긴 허리로 앉은키가 컸던 나는 머리가 파티션 위로 쑥 나와있었다. 직사각형의 민원실 한 꼭짓점에 앉은 나는 미어캣처럼 목을 쑥 내밀고 사무실 이곳저곳에서 일어나는 일을 살펴보곤 했었다. 그러다 도움이 필요한 곳이 생