펠렉스

숲에서 부르는 상사화(相思花)

2026-10-08T15:00:02Z

숲길을 걷다 붉은 상사화 앞에서 발길을 멈춥니다. 꽃이 피기 전에 잎은 먼저 지고, 꽃이 지고 나서야 잎이 돋습니다. 같은 땅에 뿌리를 두고도 서로의 얼굴 한 번 마주하지 못합니다. 말하지 않아도 그리운 마음이 있고, 보이지 않아도 마음에 남는 사람이 있습니다. 상사화는 그 그리움을 품고 해마다 다시 피어납니다. 어쩌면 우리도 상사화를 닮았는지 모릅니다.

글 속의 당신

2026-10-07T00:36:00Z

누가 쓰라고 재촉하는 것도 아니고 누가 기다리는 것도 아닌데 나는 또 글을 씁니다. 글은 써서 무엇합니까. 유명 시인, 작가도 아닌데무엇을 남기겠다고 습작에 습작을 거듭하고썼다가 지우고다시 쓰고 지웁니다. 내 생각에 간을 맞추고흐트러진 마음을 다듬고어울리는 단어 하나를 찾아 한 문장을 붙잡고밤을 지새우기도 합니다. 그러다 어느 순간나는 글 속으로 들어갑니다

친구여!

2026-10-04T15:00:06Z

이 나이가 되고 보니참 이상한 말 하나가 있습니다. 친구. 젊었을 때는그저 늘 곁에 있는 사람인 줄 알았습니다. 만나지 않아도 친구였고, 몇 년 연락하지 않아도 다시 만나면 어제 본 사람처럼 이야기가 이어졌습니다. 그래서인지 우리는 너무 쉽게 헤어졌고 너무 오래 만나지 않았습니다. 먹고사는 일이 바쁘다는 이유로 40년, 50년이 훌쩍 지나갔습니다. 그때는

숲의 보폭을 맞추던 친구에게

2026-10-03T06:00:07Z

초록의 능선이 가장 눈부신 계절에도 친구는 언제나 요란하지 않은 그늘이었습니다. 말수 적은 입술보다 발걸음이 먼저 사람을 품어주던 친구. 세상을 이토록 맑고 정직하게 건너온 사람이 어디 흔했던가요. 초등학교, 중학교 책가방을 흔들며 함께 웃던 시절부터 기나긴 세월을 돌아 다시 마주 잡은 주름진 손까지. 내게 친구는 오래 보아도 싫증 나지 않는 참 좋은 풍경

살아낸다는 것이 이렇게

2026-10-01T15:00:12Z

잠들기 전에는 주님, 내일 아침에는 눈을 뜨지 않게 해 주세요. 새벽에 눈을 뜨면 주님, 오늘은 좋은 일만 있게 해 주세요. 매일 같은 기도를 올리지만 기적은 아직 오지 않았다. 아니, 기적은 매일 이루어지는데 내가 알아채지 못하나 보다. 그래서 오늘도 좋은 말들을 골라 세상에서 가장 아름다운 시를 쓰려한다. 하지만 머릿속은 맴돌 뿐, 생각은 어느새 저만치

내비게이션 아내

2026-09-29T15:00:08Z

삼십 구간엔 딱 삼십, 오십 구간엔 딱 오십, 육십 구간엔 딱 육십. 나는 오늘도 법대로 달리는 준법 운전자. 뒤에서는 빵빵대고 옆에서는 쉴 새 없이 경보가 울린다. “버스 뒤 바짝 붙지 마세요!” “왜 또 자꾸 양보해요?” “저럴 땐 클랙슨을 꽉 누르셔야죠!” 어느 순간부터 내 옆자리엔 아내가 아니라 AI 내비게이션 한 대가 탑승해 있다. 길 알려주고,

곁에 있어도 그리운 이름, 부부

2026-09-27T15:00:20Z

우리가 늘 공기의 고마움을 모르고 살듯 부부라는 인연도 너무 가까이 있어 그 소중함을 잊고 살아갑니다. 한 밥상에 마주 앉아 밥을 먹고, 좋은 일이 있으면 먼저 이야기하고, 속이 상하면 한동안 말없이 등을 돌리기도 하면서 우리는 어느새 긴 세월을 함께 건너왔습니다. 젊을 때는 작은 일에도 자존심을 세웠습니다. 내 말이 맞다고 우기고, 상대가 먼저 풀어주기를

왜 나에게만

2026-09-22T15:00:21Z

2026년 9월 17일 금요일 새벽 한 시 반. 딸아이에게 갑자기 고열이 났다. 119에 전화를 걸었다. 그런데 돌아온 대답은 뜻밖이었다. 늘 다니던 00병원은 응급환자가 많아 받을 수 없고, 인근 병원들도 응급실이 꽉 차 있다는 것이다. 어디로 갈 수 있을지도 아직 모른다고 했다. 119도 어쩔 수 없는 일이 있구나 싶었다. 그때 아내가 움직였다. 여기저

귓속의 여름 과객

2026-09-20T15:00:16Z

계절은 벌써 가을의 문턱을 넘어섰건만 이 철없는 매미 녀석은 갈 생각을 않는다. 아예 내 귓속에 방 한 칸 공짜로 얻어 차리고 밤낮없이 찌르르, 찌르르, 놋쇠 종을 쳐댄다. 세상 사람들은 고작 일주일 살다 가는 불쌍한 목숨이라 불쌍해라 하더니, 어째 내 귀에 들어앉은 놈은 십장생 단열에라도 이름을 올렸는지 계절이 바뀌어도 나갈 줄을 모른다. 덕분에 잠청하는

혼자 있는 시간에야 알았습니다

2026-09-17T15:00:07Z

살아온 날들을 가만히 돌이켜보면, 참 많이도 외롭고 허허로운 길을 걸어온 것 같습니다. 돌이켜보면 내게도 좋은 기회가 있었습니다. 조금만 더 붙잡았더라면, 조금만 더 욕심을 냈더라면 지금과는 다른 삶을 살았을지도 모릅니다. 하지만 나는 흘러가는 것을 그저 흘러가는 대로 두었습니다. 그때는 그것이 욕심 없이 사는 것이라 생각했습니다. 그러나 시간이 지나고 보

글가지가 꺾이는 날

2026-09-15T15:00:24Z

이제 글감도 다 떨어졌나 보다. 그 흔하디 흔한 나뭇가지에서 팔랑거리던 글가지 하나가 이제는 꺾이고 있는가 보다. 모래 속에서 반짝이던 글가루도 눈이 어두워져 잘 보이지 않는다. 아른거리던 추억들도 어디선가 막혀버린 듯하다. 아무 생각이 없다. 무감각해진 것일까. 길을 걷다 마주치던 예쁘게 보이던 아낙네들의 모습도, 길 건너에서 깔깔거리던 웃음소리도 이제는

이제는 내가 당신의 지팡이가 되겠습니다 - 아내에게 바치는 뒤늦은 답장

2026-09-13T15:00:04Z

평생을 당신의 그늘 아래서 살아왔습니다. 내가 흔들릴 때마다 당신은 깊은 뿌리가 되어 아무 말 없이 바람을 맞아주었습니다. 이제 세월이 흘러 당신의 걸음이 조금씩 더디고 어깨가 좁아진 것을 봅니다. 남은 날들은 내가 당신의 우산이 되겠습니다. 당신이 내게 주었던 그 따스한 온기로 이제는 내가 당신의 굽은 등 뒤를 지키겠습니다. 평생 나의 든든한 지팡이였던

늦둥이 아들 상무대 면회 가던 날 - (2012.04.15)

2026-09-10T15:00:15Z

"14년 전, 늦둥이 아들 군대 보냈을 때 썼던 일기입니다." 토요일 새벽 5시, 어젯밤 새워 정성껏 음식을 준비한 아내와 함께 새벽길을 나선다. 3시간 반 동안 자욱한 안개를 뚫고 달려 마침내 장성 상무대에 도착했다. 논산훈련소 첫 면회 이후 한 달 만에 찾아가는 길인데도, 아내는 마치 오랜 애인을 만나러 가는 사람처럼 마냥 즐겁고 설레는 모양이다. 은근

가볍고 자유롭게 날아가시길 바랍니다. - 짝사랑

2026-09-08T15:00:08Z

가볍고 자유롭게 날아가시길 바랍니다. 참 오래도 가슴 한편에 품고 살았습니다. 열여덟, 여드름꽃 피어나던 그 계절 화롯불보다 뜨겁게 가슴 타오르던 시절이 있었습니다. 소리 없이 흰 눈이 흩날리던 어느 겨울밤, 담장 안쪽을 기웃거리던 어리고 수줍던 한 소년의 뒷모습. 문틈으로 새어 나오는 아득한 불빛에도 가슴이 쿵쾅거려 말 한마디 끝내 건네지 못한 채 홀로

담양, 맛있는 밥상

2026-09-06T15:00:08Z

담양은 참 한가로운 도시였다. 정오가 가까운 시간인데도 길을 오가는 사람은 많지 않았고, 차들도 느긋했다. 죽녹원도 마찬가지였다. 100선에 꼽힌다는 대숲을 천천히 걸었다. 하늘을 찌를 듯 곧게 뻗은 대나무 사이로 바람이 지나갔다. 한참을 걷고 나니 배가 고팠다. 담양까지 왔으니 떡갈비를 먹어볼까 싶어 맛집을 찾아다녔다. 그런데 들어가려는 식당마다 입구에

작은 꿈

2026-09-03T15:00:10Z

인생의 종반전을 지나고 있는 지금, 돌아보면 지나온 삶은 격랑 치는 바다를 항해하는 듯했습니다. 끊임없이 도전하고 쟁취하려 애썼고, 때로는 회한의 눈물과 후회를 남기기도 했습니다. 이제는 다시 그 뜨거운 젊음으로 돌아갈 용기도, 기력도 없습니다. 그래서 남은 삶은 잔잔한 호수 위에 배를 띄우듯, 한가롭고 여유로운 마음으로 노 저어 가려합니다. 마음에 부담을

비가 지나간 자리에서

2026-09-01T15:00:10Z

비는 그쳤다. 창밖은 어느새 아무 일도 없었던 것처럼 고요해졌다. 젖어 있던 길도 흐릿하던 공기도 조금씩 제 색을 되찾는다. 사람들은 다시 평소의 하루로 돌아가고 세상은 아무렇지 않게 흘러간다. 나 역시 그 속에 섞여 조용히 하루를 이어간다. 하지만 아무 일 없다는 듯 지나가는 시간 속에도 어딘가에는 분명히 남아 있는 것들이 있다. 다 말하지 못한 마음,

참, 나는 왜 그런가

2026-08-30T15:00:18Z

오늘 아침 잠든 당신의 이마에 살며시 입술을 대었습니다. 그리고 아무도 듣지 못하게 “미안해.” 한마디 했습니다. 사랑한다는 말은 살면서 한 번도 제대로 하지 못했는데 미안하다는 말은 왜 이렇게 쉽게 나오는지 모르겠습니다. 아마 당신은 내가 갑자기 사랑한다고 하면 “이 양반이 어디 아픈가?” 할지도 모르겠습니다. 그래서 나는 평생 사랑한다는 말을 가슴속에만

왜 나는 늘 먼 길을 돌아왔을까

2026-08-29T22:35:14Z

출장을 다니다 보면 낯선 모텔방에서 하룻밤을 보내야 할 때가 있다. 어제도 그랬다. 밤 열한 시쯤 잠자리에 들었지만 좀처럼 잠이 오지 않았다. 낯선 천장을 바라보다가 뒤척이고, 또 뒤척이다가 어느 순간 생각의 문이 열렸다. 지난날이 하나둘 떠올랐다. ‘나는 왜 이렇게 먼 길을 돌아왔을까.’ 돌이켜보면 내게도 성공할 기회는 여러 번 있었다. 큰 꿈을 품고 아

사랑은 말보다 깊어서

2026-08-26T03:56:49Z

이 세상의 말을 다 뒤져서라도 당신에게 가장 아름다운 말을 건네고 싶었습니다. 꽃보다 고운 말, 시냇물처럼 맑은 말, 내 가슴 깊은 곳에서 길어 올린 따뜻한 말 한마디를 당신의 가슴에 가만히 놓아주고 싶었습니다. 그러나 사랑은 말이 많아질수록 오히려 멀어질 때가 있었습니다. 그래서 이제는 당신을 사랑한다는 말을 조금 아껴두려 합니다. 묻고 싶은 것이 있어도