Aurora

사랑니, 사랑, 그리고 나 - 22장. 내가 채워 넣는 것들

2026-10-08T22:00:01Z

그해 겨울은 예년보다 눈이 적게 왔다. 기온은 영하까지 내려가긴 했지만 눈 대신 마른 바람만 자꾸 불었다. 출근길 지하철 창밖으로 보이는 회색 하늘과 사무실 형광등 불빛은 언제나처럼 칙칙했지만나는 그 속에서 내 삶의 작은 리듬들을 하나씩 만들어 가고 있었다. 퇴근 후 회사 근처 카페에 들르는 날이 늘어났다. 창가에서 세 번째 자리,콘센트가 바로 옆에 있는

사랑니, 사랑, 그리고 나 - 21장. ‘나’에서 시작하는 다음 장

2026-10-01T22:00:05Z

한국으로 돌아온 뒤 나는 한동안 멍하게 지냈다. 시차 때문이라고 하기엔 조금 더 깊은 나날들이었다.알람을 맞춰두지 않아도 아침이면 눈이 떠졌고, 침대 옆 휴대폰을 집어 들어 잠금 화면을 풀어 놓은 채 한참 동안 아무 앱도 누르지 못했다. 몸은 그대로 움직이는데 머릿속은 한 박자씩 늦게 따라오는 느낌.세안대를 마주 보고 얼굴에 물을 끼얹으면서도 거울 속 내

사랑니, 사랑, 그리고 나 - 20장. 지우개로는 지울 수 없는 것들

2026-09-24T22:00:06Z

메트로폴리탄 미술관에서 친구와 나란히 줄을 서서 입장권을 보여주고, 가방 검사를 통과해 전시실로 들어갔다. 10년 전 그가 찍어 보냈던 사진 속 공간과 비슷한 구조일 거라고 막연히 생각했지만, 막상 들어가 보니 내가 상상했던 것보다 훨씬 크고, 복잡하고, 화려했다. “여기 기프트숍 되게 좋아.” 친구가 말했다. “전시 다 보고 내려가면, 지갑이 가볍고 가방

사랑니, 사랑, 그리고 나 - 19장. 나를 다시 데려온 날

2026-09-17T22:00:11Z

“너, 요즘은 어때?” 그녀가 옆에서 물었다.“로맨스 소설 쓰는 건 계속 하고 있고?” 나는 웃었다. “아니야?”그녀가 웃으며 되물었다.“내가 듣기로는, 사랑니랑 사랑 얘기 섞어서 쓰고 있다던데.” “맞긴 한데…”나는 잠깐 말을 고르다가, 조용히 덧붙였다. “이제 그 얘기는 좀 끝내려고.” “끝내려고?” “응.”나는 그림에서 눈을 떼지 않은 채 말했다.“사

사랑니, 사랑, 그리고 나 - 18장. 너를 보러 온 도시, 나를 위해 떠나는 도시

2026-09-11T02:57:06Z

“이번 생일은 뉴욕에서 보내자.”티켓을 결제할 때 스스로에게 했던 말이, 공항 입국심사를 통과하는 순간 현실이 되었다. 혹시나 입국 심사가 까다로울까봐 단단히 준비한 서류들과 왕복 항공권과 숙소 예약 확인 메일, 관광지 정보와 다양한 이벤트들로 꽉 채운 파일을 들고 JFK 공항을 나섰다. 이번에는 누군가를 만나러 온 게 아니라, 다시 나를 찾으러 온 것 같

사랑니, 사랑, 그리고 나 - 17장. 10년을 기다린 뉴욕행 비행기표

2026-09-11T02:54:11Z

어느 날 밤, 서랍을 열고 보석 상자를 꺼냈다. 아래쪽 사랑니 두 개는 여전히 그때 모양 그대로였다. 머리와 뿌리가 온전한 치아 두 개, 사랑니라기보다 어떤 기념품처럼 보이는 것들. 나는 그 옆에 뉴욕 박물관에서 사다 줬던 커다란 지우개를 같이 올려 놓았다. 하나는 누군가가 내 통증을 정확하게 다뤄 줬던 증거. 다른 하나는 누군가가 내 기억을 조금 지워 줄

사랑니, 사랑, 그리고 나 - 16장. 사랑이 지나간 자리에서

2026-09-11T02:55:51Z

몇 주 뒤, 실밥을 제거하러 다시 한국대학교 치과병원에 갔다. 사랑니가 있던 두 자리는 생각보다 말끔하게 아물어 있었다. 혀끝으로 긁어도 더 이상 예민하게 느껴지지 않을 정도로. “잘 아물었어요.” 나를 담당하는 레지던트 1년차가 말했다. “위쪽은 원래 회복이 조금 빠르긴 한데, 그래도 관리 잘 해 주신 덕분이에요.” 그는 내 입안 여기저기를 가볍게 두드려

사랑니, 사랑, 그리고 나 - 15장. 깨지지 않는 하트

2026-08-13T22:00:10Z

금요일 저녁 여섯 시가 조금 넘으면 몸이 먼저 움직였다. 퇴근 도장을 찍고, 버스에서 두 정거장을 더 가서 내려 골목 끝 건물 3층까지 계단을 헉헉 오르는 일은 이제 거의 일상에 가까웠다. 1년 동안, 나는 이 공방에서 반지, 귀걸이, 목걸이, 이름 붙이기 애매한 작은 장식들을 쉬지 않고 만들어 왔다. 처음엔 입문 과정, 기초 과정, 중급 과정, 3개월 코

사랑니, 사랑, 그리고 나 - 14장. 완벽하다고 믿었지만

2026-08-07T00:48:44Z

10년 전, 그가 레지던트 3년차가 되었을 때 나는 아래 사랑니 한쪽을 그에게 맡겼다. 그해 그는 예전보다 더 바빴다. “3년차가 되니까 오히려 더 정신 없는 것 같아.” 그가 말했다. “밑에 1년차들 봐 줘야 하고, 케이스도 직접 책임져야 하고. 그래도… 이제는 조금 ‘의사 같다’는 느낌이 들어.” 그 말이 이상하게 자랑처럼 들렸다. 나도 같이 웃었다.

사랑니, 사랑, 그리고 나 - 13장. 깨져 나온 사랑니

2026-07-30T22:00:01Z

오른쪽 위, 마지막 사랑니 발치 날. 나는 왼쪽 때만큼 긴장하지 않으려고 애썼다. “이번에는 지난번보다 빨리 끝날 거예요.” 레지던트 1년차가 말했다. “각도도 왼쪽보다는 괜찮고, 이번엔 제가 혼자서 잘 해 볼게요.” 그 말이 이상하게 길게 남았다. ‘혼자서.’ 지난번 왼쪽도 결국 혼자서 시작하다가 깨뜨렸다는 걸 나와 그는 다 알고 있었다. 그래도 나는 고

사랑니, 사랑, 그리고 나 - 12장. 지우지 못한 것들

2026-07-23T22:00:04Z

오른쪽 위, 마지막 사랑니는 8월에 빼기로 했다. 왼쪽이 어느 정도 자리 잡고 나자 레지던트 1년차는 다시 화면을 보며 말했다. “오른쪽은, 여름 지나기 전에 한 번 정리하시는 게 좋을 것 같아요. 8월쯤 어떠세요? 휴가 전이든 후든, 편하신 쪽으로 잡으시면 됩니다.” 나는 잠깐 달력을 떠올렸다. 음력 생일이 걸려 있는 달. 한때는 누군가와 케이크를 같이

사랑니, 사랑, 그리고 나 - 11장. 같은 날, 다른 생각

2026-07-16T22:00:06Z

음력 8월이 가까워질수록, 내 머릿속엔 케이크보다 그의 스케줄표가 먼저 떠올랐다. 그의 하루는 언제나 시간 단위로 쪼개져 있었고, 그 가운데 내가 들어갈 수 있는 칸은 늘 가장 나중에 채워졌다. 그때 그는 무엇보다 자기 커리어가 우선인 사람이었다. 레지던트 2년차, 앞으로의 수련과 군의관 입대, 교수로 이어질지도 모르는 길의 초입. 어떤 선택이든 그 길 위

사랑니, 사랑, 그리고 나 - 10장. 꽃, 산, 책

2026-07-09T22:00:02Z

첫 번째 사랑니를 성공적으로 빼고 난 뒤, 우리는 확실히 더 가까워졌다. 발치 당일, 마취가 덜 풀린 입으로 “하나도 안 무서웠어” 라고 말하자 그는 웃으면서 말했다. “그럼 다음 사랑니도 내가 책임질게. 이제 여나의 사랑니는 내 전문 분야야.” 그 말이 농담인지 진담인지 구분하기도 전에, 나는 이미 그 문장을 믿어 버렸다. “다음도, 그 다음도 이 사람과

사랑니, 사랑, 그리고 나 - 9장. 숫자를 따라 완성한 나의 여인

2026-07-02T22:00:04Z

구스타프 클림트의 ‘키스’를 색칠해 내 방에 걸어둔 건 이미 몇 년 전이었다. 그림 실력과 상관없이, 번호에 맞춰 색만 칠하면 언젠가 작품이 완성되는 그 단순한 구조가 마음에 들어 명화 색칠 키트를 사서 한칸 한칸 칠하기 시작한 것이 벌써 10개가 넘는 작품으로 남았다. 그림 실력과 상관없이, 번호에 맞춰 색만 칠하면 언젠가 작품이 완성되는 그 단순한 구조

사랑니, 사랑, 그리고 나 - 8장. 버릴 수 있는 것과 버릴 수 없는 것

2026-06-25T22:00:08Z

집에 와서 처방 받은 약을 먹었다. 진통제와 항생제, 위 보호제까지. 처음 며칠은 그럭저럭 견딜 만했다. 붓기와 통증은 예상한 범위 안에 있었고, 얼음팩으로 왼쪽 얼굴을 번갈아 식혀 가며 약 시간에 맞춰 알약을 삼켰다. 문제는 그 다음이었다. 몸 어디선가 이상 신호가 올라왔다. 몸이 퉁퉁 부어서 가라 앉지 않는 느낌, 머릿속이 갑자기 먹먹해지는 순간들. “

사랑니, 사랑, 그리고 나 - 7장. 길었던 두 시간

2026-06-18T22:00:01Z

왼쪽 위 사랑니 발치는, 처음부터 순조로울 거라는 기대를 하면 안 되는 일이었을지도 모른다. 적어도 내 사랑니를 아는 사람이라면. “조금만 더 벌려 주세요.” 레지던트 1년차가 말했다. 나는 이미 최대한 벌린 입을 조금 더 억지로 열어 보였다. 마취는 충분히 들어간 상태였다. 통증이라기보다는, 머리 한쪽을 누군가 계속 잡아당기는 압박감이 더 컸다. 귀 안쪽

사랑니, 사랑, 그리고 나 - 6장. 시작했던 3월, 정리하는 3월

2026-06-11T22:00:02Z

10년 전 소개팅은 3월이었다. 겨울이라고 부르기엔 해가 조금 길어졌고, 봄이라고 부르기엔 아직 손등이 시린 날씨. 졸업식 꽃다발이 마르기도 전에 나는 카페 구석에서 그와 마주 앉아 있었다. 그해 3월은, “이제 어른이 되었으니 뭔가 학생 때와는 다른 것을 시작해야 할 것 같은 달”이었다. 나는 정확히 뭘 시작해야 하는지는 잘 모르면서도, 왠지 모든 시작이

사랑니, 사랑, 그리고 나 - 5장. 스물넷과 서른넷

2026-06-04T22:00:04Z

“오늘은 컨디션 괜찮으세요?” 현재의 목소리가 나를 다시 진료실로 끌어당겼다. 나는 고개를 끄덕였다. “네. 일주일 동안 잘 먹고, 잘 잤어요. 일정 정리도 하고 나름대로 준비한다고 했는데… 그래도 막상 오니까 조금 무섭네요.” 그는 모니터를 보며 웃었다. “충분히 그럴 수 있어요. 일주일 동안 마음의 준비 많이 하시죠, 이런 경우.” 모니터에는 여전히 내

사랑니, 사랑, 그리고 나 - 4장. 내 기록이 쌓여 있는 곳

2026-05-28T22:00:01Z

소아치과에 다시던 시절, 엄마는 늘 같은 질문을 했다. “교수님 진료 되나요?” 세 살 때 유치 뽑으러 갔을 때도, 초등학교 때 충치 치료 받으러 갔을 때도, 금니를 씌우고 교정을 할 때도 진료실 문에는 항상 교수 이름이 적혀 있었다. 의자 옆에는 누군가가 더 서 있긴 했다. 가운 끝이 더 구겨져 있고, 눈빛이 조금 더 긴장되어 있는 사람. 나중에야 알았다

3장. 한 번에 하나씩

2026-05-21T22:26:02Z

진료실 문을 밀고 들어가자, 특유의 소독약 냄새가 먼저 나를 맞이했다. 구조는 예전과 거의 똑같았다. 나는 안내받은 대로 진료용 의자에 누웠다. 어렸을 때부터 보고 또 봤던 익숙한 천장이 먼저 눈에 들어왔다. 잠시 후 나를 담당하게 될 치과의사가 내 이름을 부르며 다가왔다. 마스크를 껴서 얼굴을 자세히 볼수는 없지만, 눈빛이 선했고 진지한 레지던트였